Les productions Badouz

Dans mon rêve, je vivais un repos d’âme, de corps et d’esprit, la tête appuyée sur l’épaule d’un homme noir haïtien.
Il venait de se produire une sorte de putsch dans une église où seuls des gens de peau noire avaient été conviés. Ça veut dire que j’y étais l’unique blanche. On appelait à se rendre dans le chœur une catégorie de ces gens, qui y allaient, et il s’avérait que ceux qui restaient sur les bancs étaient des noirs non haïtiens. Cette séparation mettait en évidence, comme en attestaient l’humeur maussade et les réactions belliqueuses des gens restés sur les bancs, la différence fondamentale entre les deux groupes : les Haïtiens étaient généreux, affables, bons –ils riaient de bon cœur dans le chœur, ils faisaient des blagues et s’échangeaient des cadeaux–, alors qu’avec leur dureté de caractère, les autres étaient déjà en train de se chamailler.
Je me disais donc qu’il n’était pas question que je m’unisse à un homme qui ne serait pas Haïtien.
Je pressentais de manière diffuse que celui qui allait être mon compagnon dans la vie était celui-là même qui m’avait offert son épaule pour me reposer. À cette idée, je devenais tellement émue que je me mettais à souhaiter, comme le veut l’expression, que le temps s’arrête. Ainsi donc, j’avais peut-être à mes côtés l’homme auquel, désormais, j’entendais donner le meilleur de moi-même. J’envisageais d’ailleurs, sachant que nos références culturelles étaient très différentes, de me contenter d’accompagner cet homme sans lui poser mille questions, sans parler, sans rien exprimer qui aurait pu diluer le sentiment exquis qui m’habitait d’être avec lui, et lui avec moi.
Il se déroulait ensuite toutes sortes de situations incroyables dans mon rêve, dont une course sous l’eau entre deux femmes, et j’étais celle, hors de l’eau, qui encourageait la première à gagner, or cette première, je pense, était moi. L’ubiquité, en rêve, facilite la mise en place de scénarios improbables, c’est bien connu. La compétition se faisait dans des corridors d’eau qui empruntaient des formes compliquées, qui montaient et descendaient à l’intérieur d’une grande maison. On pouvait voir à travers ces corridors de forme cylindrique parce que les parois étaient faites en verre. Je m’égosillais pour encourager la première nageuse, je sautillais, je faisais tous les temps. L’enjeu était de taille car la première à atteindre la ligne de fin se voyait offrir la récompense ultime, une récompense qui prenait forme humaine en ce qu’il s’agissait de pouvoir faire sa vie avec cet homme dont l’épaule n’était égale à nulle autre.

Les spirales de ma vie.

Quelques informations ci-dessous, en réponse à mes questionnements précédents. D’abord Calder.
La toile que je veux copier s’intitule, si on peut dire, Untitled, elle a été faite en 1930 avec de la peinture à l’huile sur canevas. Je voulais commencer mon expérience de copiste aujourd’hui, mais des imprévus dans l’horaire de mon mari font que je ne suis pas seule à la maison, alors que j’étais censée l’être. Je reporte donc à plus tard mon projet de copie, car il arrive que j’aie besoin d’être seule pour me concentrer autant que je le désire, quand je pressens que mon aventure picturale va me prendre tout mon p’tit change.
Je pense que Tower 2 est le nom de la tour qui a été ajoutée à la National Gallery of Art, tour qui héberge une quarantaine d’œuvres de Calder. Mes sources ne précisent pas si ces œuvres sont regroupées dans une ou plusieurs salles. Une photo d’une des salles, ou de l’unique salle, apparaît à la fin de mon texte précédent, Jour 469.
Je découvre en outre l’existence de l’adresse suivante : 2 Calder Tower, East Kilbride, en Écosse. La présence du 2, ici, peut entraîner de la confusion, du moins en a-t-elle entraîné dans mon cerveau. Il s’agit d’un refuge pour les sans-abris dans lequel on n’est guère susceptible de voir se mouvoir des mobiles. Mais encore là, je peux me tromper.
Ensuite Michel Legrand.
J’ai lu plusieurs chapitres de mon livre hier soir, au lit, pendant que mon mari dormait. Rien ne m’a éclairée quant à l’effet que la dépression nerveuse a eu sur le compositeur, orchestrateur, arrangeur, chanteur, pianiste, etc. Je veux dire qu’il n’est pas fait mention des situations qu’il aurait pu vouloir éviter, éliminer, ou des habitudes qu’il aurait pu vouloir développer, en remplacement d’autres qui auraient pu avoir un effet néfaste sur sa santé. En revanche, Michel Legrand exprime qu’il a besoin de mener une vie saine, que fêter en boîte jusqu’aux petites heures du matin n’est pas sa tasse de thé, qu’à ce titre il était incapable de suivre Claude Nougaro dans ses excès, par exemple. Il préfère faire fructifier ses nuits en composant, il est une fourmi qui engrange, il se consacre passionnément à sa passion quand la ville tourne au ralenti la nuit, encore une fois si on peut dire ça comme ça. Il est aussi question des délais dans le dernier chapitre que j’ai lu. Plus ils sont courts, plus l’inventivité est au rendez-vous, moins il réfléchit, en d’autres mots, mieux c’est. Je ne peux pas m’empêcher de penser, au fil de ma lecture, à quel point Michel Legrand est captif de son immense talent, en ce sens qu’il ne peut pas vivre s’il a l’impression de faire du surplace. Il a eu besoin de ratisser large pour avoir accès, constamment, à toutes sortes d’expériences nouvelles. Je sais que je devrais écrire ces phrases au passé, car l’homme nous a quittés récemment, il allait avoir 87 ans.
Enfin, les spirales.
Au nombre des problèmes qui jalonnent ma vie sans se résoudre jamais, m’obligeant à lâcher prise mais c’est plus facile à écrire qu’à mettre en pratique, il y a la méticulosité dont je fais preuve quand je peins, qui me prend un temps fou. Il y a le nombre de livres qui s’accumulent car je n’ai pas le temps de les lire. Il y a l’exercice physique auquel je ne me soumets pas assez régulièrement. Il y a, encore non abordé dans mes textes, le problème du désordre dans les armoires qui se recrée à peine ai-je tout classé. Or, je me suis arrangée pour ajouter de la pression à la spirale du manque de temps en lecture, en ce sens que j’ai emprunté un livre à une amie, pas plus tard que cet après-midi, et que je me suis engagée à le lui remettre rapidement, lu, bien entendu.

Calder, Tower 2 ?

La toile ci-contre de Calder, dont je ne suis pas certaine qu’elle s’intitule Tower 2, me fait penser à une toile de Magritte qui s’intitule Les idées claires.
Il y a longtemps eu, accrochée dans la salle de bain, à Montréal, dont les murs sont couverts de tuiles bleu gris, une reproduction laminée d’une toile de Magritte sur laquelle une grosse pierre grise est suspendue dans le ciel comme s’il s’agissait d’un nuage. Je trouvais que la couleur dominante de la toile de Magritte se mariait bien avec la couleur des tuiles qui couvraient les murs. Un nuage est peint au-dessus de la grosse pierre, d’ailleurs, et tous deux, nuage et pierre, évoquent l’immobilité quand, en-dessous, les vagues de l’océan évoquent le mouvement. Un professeur m’ayant expliqué qu’il n’y a rien de plus difficile à rendre sur toile que des vagues en mouvement, on ne peut que saluer ici le talent du peintre –et comprendre que le professeur voulait me dissuader de peindre des vagues, sachant que je n’y arriverais pas !

Magritte, Les idées claires, 1955.

J’imagine que c’est la couleur grise qui sert ici de liant entre les deux toiles, dans mon esprit, et peut-être aussi un effet d’immobilité (pierre et nuage). Les deux toiles, en somme, sont peintes avec des tons neutres et on peut voir dans les deux un effet d’horizon lointain. Les lignes, chez Calder, sont obliques et courbes, là où Magritte n’exploite que l’horizontalité. Je dois préciser que le calibrage des couleurs de l’affiche qui décorait ma salle de bain donnait un résultat nettement plus gris que celui de la photo ci-contre qui est nettement plus bleu.
Un jour, à force d’absorber de l’humidité au fil de nos douches, le panneau du laminage, fait de sciure de bois et de colle, est devenu tout mou. Il s’est déchiré à l’endroit où un clou le retenait, pour venir s’échouer sur le comptoir, où il est resté, simplement appuyé au mur, pendant longtemps. Parallèlement, j’ai suspendu au clou, pour le cacher, une petite sculpture de résine représentant un ange –rose– que je traîne dans mes affaires depuis des lustres.
Le Magritte m’a été donné par Bibi –qui voulait s’en débarrasser–, et l’ange par une jeune fille très mal organisée –qui voulait me remercier–, pour laquelle je tapais des textes à l’occasion, à mon retour d’Europe, période pendant laquelle j’étais moi-même très mal organisée. La jeune fille était étudiante en arts et faisait des suppléances au Séminaire quand la professeure d’arts plastiques tombait malade. Aujourd’hui, cette professeure est décédée. Pour ma part, j’habitais à Joliette, je travaillais à temps partiel dans une librairie de la rue Notre-Dame, je n’avais pas de manteau d’hiver digne de ce nom –je portais donc ce que j’appelle des réguines– et le seul bon souvenir que je conserve de cette période est celui de mes séances de patin sur la rivière. J’y allais régulièrement, même par temps glacial. Étrangement, quand je me revois sur la rivière L’Assomption, seule pendant des kilomètres, je patine sur une glace noire ultra lisse à travers laquelle on discerne presque le fond de la rivière… Tel est l’atout du souvenir, il embellit la réalité. La glace sur laquelle je suis allée patiner sur la même rivière, cet hiver, est blanche, craquée, couverte de bosses et parfaitement opaque.

En cherchant sur Internet hier quel peut être le titre de la toile de Calder, je suis tombée sur la photo ci-contre d’une pièce magnifique entièrement consacrée à Alexander Calder, à la National Gallery of Art, in Washington D.C. Je ne sais pas si Tower 2 désigne l’ensemble des installations, ou seulement le tableau qui apparaît –minuscule– au fond de la pièce, ou même s’il ne s’agit pas du nom d’une nouvelle tour qui a été construite en ajout au musée…

J’adhère à cette conception du couple telle que décrite par Macha : « J’ai personnellement une très haute idée du mariage. Il n’y a rien de plus noble que de donner sa vie à l’autre. Créer un couple, construire un devenir ensemble, c’est quelque chose d’artistique. »

En fait, je suis prisonnière de plusieurs spirales. J’ai commenté récemment la spirale de la nourriture. En voici les plus récents développements. Vendredi dernier nous avons reçu mon frère et ma tante à souper –des quiches à la pancetta et au chorizo. Comme je n’avais pas faim au moment du repas, mais que j’ai mangé pareil et mangé somme toute normalement, selon l’adage que « l’appétit vient en mangeant », je me suis couchée penaude, en me disant que le lendemain samedi je me contenterais de presque rien pendant toute la journée. Or, ce samedi, je suis allée marcher plus d’une heure dans le froid. À mon retour, me sentant un peu faible, j’ai mangé des noix pour être capable de patienter jusqu’au souper.
Nous avons pris ce souper chez la mère de Denauzier –j’avais apporté des boulettes au riz– et je n’ai servi que peu de boulettes à tout le monde. Au bout du compte, j’ai été la seule, je pense, à ne pas manger à ma faim. Il en découle que le dimanche matin à mon réveil je ne pensais qu’à manger. Denauzier avait préparé du gruau dont je me suis régalée, mais je l’ai mangé tard m’étant réveillée tard, de telle sorte qu’à midi je n’avais pas faim, mais Denauzier si, etc. Au secours !
Il y a aussi la spirale de la lecture. Je ne compte plus les livres commencés qui attendent que je me remette à les feuilleter. Je pense d’abord à Michel Legrand (et à Stéphane Lerouge, coauteur), J’ai le regret de vous dire oui. J’ai terminé à Montréal chez chouchou le chapitre dans lequel il est question de la dépression américaine de Legrand, qui a entraîné son retour à Paris au terme de deux ans de vie en Californie. Je n’avais pas fini le chapitre sur cette dépression que je me demandais si Legrand s’était mis à vivre autrement, en se protégeant du stress, en ne s’imposant plus des délais de création inhumains. Il en sera peut-être question au détour d’une phrase dans les chapitres suivants, sauf que les chapitres ne respectent pas un ordre chronologique. Ainsi, après le retour de Legrand et famille à Paris, un chapitre entier, assez étoffé, est consacré à Barbra, nous faisant rebasculer en Amérique.
Les photos qui accompagnent le texte apparaissent, elles, en ordre chronologique. Celles de la deuxième moitié du livre nous font découvrir un Michel Legrand plus vieux, accompagné de Macha Méril qu’il a épousée alors qu’il était âgé de 82 ans. Il est souvent accompagné, également, d’Agnès Varda, un petit bout de femme aux cheveux deux couleurs et aux habits colorés qui donne l’impression « d’en avoir dedans ».
Un autre livre qui m’attend, et c’est inexcusable car il s’agit d’une plaquette de cent pages aérées, s’intitule Miley Cyrus et les malheureux du siècle. C’est un essai qui aborde positivement le thème de la jeunesse. Je sais que je vais aimer le lire, et pourtant la force d’inertie qui me tient les pieds scotchés au plancher m’empêche de me rendre le prendre dans mes mains pour ensuite me aller m’asseoir sur le canapé au coin du feu pour le savourer.