Les productions Badouz

Écrivant vendredi soir dernier qu’Anne Hébert pratiquait le monologue intérieur, toutes sortes d’images se manifestaient dans ma tête. Je me revoyais en classe, du temps de nos cours de base –Écritures et formes– dont celui sur les formes narratives. Ce cours m’a été donné par Jeanne Lapointe, professeure féministe qui fut une grande amie d’Anne Hébert. J’écrivais mon texte 753 et je me demandais si les deux femmes n’avaient pas vécu ensemble une histoire d’amour. Je me demandais, admettons qu’elles aient été amoureuses, si elles auraient été capables d’affronter cette réalité ou si elles n’auraient pas préféré la tasser, la nier, l’ignorer. Jeanne Lapointe était froide, une intellectuelle pure et dure. Je ne l’ai pas vue sourire une fois pendant nos cours. Elle manifestait d’ailleurs un intérêt très moyen pour ce cours qu’elle nous donnait. Je ne me fais pas d’Anne Hébert l’idée d’une femme froide, mais peut-être d’une femme pas trop débrouillarde, un peu capricieuse, une femme qui aurait tendance à compliquer les choses… J’arrivais aux cours habillée comme les jeunes de mon âge, en jeans le plus souvent, tandis que Jeanne était élégamment vêtue d’une jupe et d’un tailleur, coiffée, perles au cou, bas de nylon et chaussures à talons pas trop hauts. La compétition devait être féroce dans ce milieu d’intellectuels hommes, Jeanne ayant été la première femme à faire son entrée à la Faculté des lettres de l’Université Laval en 1940. Quarante ans plus tard, car j’ai fait mes études littéraires dans les années 80, elle continuait de se plier aux exigences de l’apparence pour paraître crédible au sein des collègues universitaires. Elle portait, autrement dit, une tenue absolument pas féministe.
Je me revoyais assise à côté d’une étudiante qui s’appelait Hélène, dans ce cours d’Écritures et formes narratives. Plus vieille que moi, qui sentait tout le temps le café. Par un après-midi d’hiver, elle m’avait amenée chez elle pour que je fasse la connaissance de son mari. Elle habitait une vieille maison située à côté de gros édifices modernes pas très loin de la localisation actuelle de l’hôtel Hilton, à proximité des fortifications qui ceinturent la vieille capitale. Il ne faisait pas de doute que leur maison allait être expropriée avant longtemps. Le mari était pas mal plus âgé qu’elle et sentait encore plus le café. Ils avaient quatre enfants qui devaient s’accommoder de deux petites chambres à coucher qui n’avaient pas de portes. Des guirlandes de tissu faisaient office de portes. J’avais compris dans quoi je m’étais embarquée en acceptant d’aller chez elle lorsque le mari m’avait demandé, palpant ma cuisse, si je désirais lire le texte qu’il venait d’écrire, il baignait lui aussi dans le milieu littéraire. Si je voulais lire son texte tout en le laissant déboutonner ma chemise. J’étais repartie sans demander mon reste.
Hélène était dans d’autres de mes classes et venait immanquablement s’asseoir à côté de moi de semaine en semaine. Rousse, à la chevelure magnifique, habillée à la va-vite…
J’écrivais donc ces quelques lignes au lac Miroir et j’étais habitée, encore et toujours, par mon passé. Je me suis fait la réflexion, en fermant mon ordinateur, que j’écrivais d’abord pour moi, pour le plaisir d’être visitée par toutes ces réminiscences, et que mes rares lecteurs étaient bien généreux de ne pas m’abandonner pour autant.

Je n’ai rien trouvé sur Internet par rapport aux vieilles trousses, sinon d’anciennes trousses, dont voici un exemplaire pour la couture.

Mon frère les Pattes a déjà eu pour numéro de téléphone une combinaison de chiffres qui commençait par 755. Mais comme nous sommes aujourd’hui au lendemain d’hier, ça ne me tente plus d’explorer mon passé en me laissant porter par les numéros de téléphone. Je vais y aller pour un événement récent, à savoir ma promenade à Joliette avec tantine. Nous sommes allées cet après-midi acheter des serviettes à main au magasin Sears, avant sa fermeture définitive. En fait, je n’ai rien à raconter de notre journée, rien de particulier, sinon ce petit moment passé en voiture alors que nous attendions au feu rouge. Un jeune homme a traversé la rue devant nous, la vingtaine tout juste entamée, les cheveux très blonds.
– Ce jeune homme est très blond, a dit tantine.
– En effet, ai-je répondu.
– Il est très beau, a ajouté tantine.
Je n’ai rien exprimé parce que je le trouvais de beauté moyenne, mais en vieillissant tous les jeunes nous semblent beaux. Je n’ai rien exprimé mais je me suis dit que dans vingt ans, quand j’aurai l’âge de tantine, de beauté moyenne tel qu’il se classe à mes yeux présentement, ce jeune homme –ce ne sera pas lui mais un autre– m’apparaîtra aussi très beau.
– Est-ce que tu penses qu’il aimerait qu’on lui dise qu’il est beau ?, m’a encore demandé tantine.
– Il serait probablement embarrassé qu’on lui parle de son aspect physique, ai-je commencé.
D’autant qu’il n’est pas si beau que ça, ai-je poursuivi intérieurement. Il penserait peut-être que nous sommes dérangées, ai-je encore pensé dans ma tête. Il pourrait interpréter qu’on se moque de lui.
– C’est délicat de parler de beauté à un individu qui souffre d’acné, ai-je mentionné à tantine, mais je pense qu’elle n’a pas entendu ma remarque.
Aussi ai-je ajouté, en parlant plus fort, et en réponse à la question de tantine à savoir de quelle manière réagirait le jeune homme si nous l’abordions pour le complimenter :
– Il se contenterait de penser que nous sommes deux vieilles trousses !, ai-je dit à la rigolade.
– Deux frimousses ?, s’est étonnée tantine.
– Deux vieilles trousses !, ai-je répété.
J’ai réalisé que tantine ne connaissait pas l’expression des vieilles trousses, que ma tante Alice, celle qui répondait de son vivant au numéro de téléphone 756-4612, utilisait fréquemment.
Le feu a changé au vert, alors j’ai poursuivi mon chemin, qui m’a fait passer à côté de l’endroit où habitait le frère de tante Alice –et de ma mère–, décédé il y a quelques jours. Petite, j’entendais parfois, dans la bouche de cet oncle, en parlant de femmes pas commodes, qu’elles étaient des vieilles trousses. Je me suis alors fait la remarque que des frères et sœurs de ma mère, en commençant par tante Alice et par cet oncle récemment décédé, plus personne n’est vivant. Les prochains représentants du clan maternel qui décéderont, autrement dit, seront les membres –cousins cousines– de ma génération.
– Ouille !, me suis-je exclamée sans m’en rendre compte.
– Tu t’es fait mal ?, m’a demandé tantine.
– Viens, tantine, on va aller boire un café, ai-je décidé.
– Comme ça ? Tout d’un coup ? On va boire un café ?
– Oui, comme ça, pour le plaisir, ai-je répondu. Pendant qu’on peut encore le faire, ai-je ajouté.

J’ai vu mon premier ours ce soir sur le chemin qui mène au lac Miroir. En fait, nous étions sur le chemin du retour, donc direction St-Jean-de-Matha –en passant par St-Michel-des-Saints. Tout noir. Je n’étais pas à pied mais en gros camion. Quand il a entendu gronder le moteur, il s’est enfui. Je n’ai pas pensé sortir du véhicule pour aller étudier ses empreintes. Dommage. Je n’aurais pu trouver empreintes plus fraîches. Sur le réseau CB, car nous avons un appareil CB dans le camion, j’ai annoncé à notre voisine que je venais de croiser un ours.
– Sur le chemin où nous avons l’habitude de marcher ?, m’a-t-elle demandé.
– Oui, juste avant la tour de communication, je dirais à huit cents pieds.
– Donc il est possible, la prochaine fois qu’on ira marcher, qu’on en rencontre un ?, a-t-elle ajouté.
– Si c’est le cas, lui ai-je répondu, on essaiera de trouver un sujet de conversation intéressant.
Elle a ri et nous nous sommes quittées. Ma réplique faisait référence, dans mon univers mental –mais elle n’aurait jamais pu le deviner–, à la visite que je lui ai faite dimanche. J’étais accompagnée d’un gros chien Labrador, qui a passé le long week-end avec nous.
– Wouf ! Wouf !, s’époumonait le chien alors que nous étions, trois adultes, en train de parler de tout et de rien dans le salon.
– Qu’est-ce qui se passe ?, ai-je demandé au chien mais plutôt, par ricochet, au couple d’amis pensant qu’ils allaient m’instruire en matière de dressage car ils ont toujours eu un chien, mais un petit.
– Dans cinq minutes on va repartir, ai-je dit au chien, à défaut d’une meilleure réponse.
Les amis ont fait comme si de rien n’était, comme si on était capables de s’entendre parler, comme si le chien était couché à mes pieds en m’attendant sagement. L’onomatopée Wouf ! Wouf ! est bien peu à même de décrire le boucan qui sortait de la gueule de l’animal. C’étaient des grondements gutturaux qui laissaient s’écouler de la salive sur la babine droite du Labrador, à tel point que je me suis demandé s’il souffrait de la rage.
– Savez-vous comment je pourrais le faire taire ?, ai-je encore demandé aux amis, constatant que mes Couché !, Aux pieds !, Du calme ! Reste !, le doigt dirigé dans les airs, l’air méchant, ne donnaient absolument rien.
Les amis, toujours aussi polis, n’ont pas voulu s’en mêler. Mais au bout d’un moment, la dame, qui était assise à côté de moi, ou plutôt moi à côté d’elle, m’a signifié que le chien semblait avoir quelque chose à me dire.
– Je sais, ai-je répondu, piteuse. Il veut qu’on retourne s’amuser dehors, mais je viens d’arriver et j’aimerais le faire patienter.
Puis, par souci d’exactitude, et comme si l’événement se déroulait entre deux humains, je suis allée ajouter :
– Je ne sais pas quoi lui répondre !