Les productions Badouz

Compte à rebours

C’est toujours avec enthousiasme que je me rends à mon bureau, lorsque nous sommes à la maison –car en ce moment nous sommes au chalet pour le week-end. Je m’assois devant mon ordinateur, je prends ma souris –car j’utilise encore une souris– et je clique sur l’application WordPress pour écrire un texte que je verserai sur mon blogue. À travers ça, je vérifie si j’ai reçu des courriels et je lis vite fait les gros titres du journal Le Monde.
Ces derniers temps cependant, une fois cela fait, m’être assise, avoir pris la souris et cliqué sur l’icône W, je suis freinée dans mon élan par le constat que je n’ai rien à écrire.
– Ah oui, me dis-je une fois assise, il faut maintenant que je trouve quelque chose à écrire. Mince !
Cela gâche tout car je sais que je n’ai rien à raconter. J’ai beau me créer des thèmes pour des séries de trente textes, sur les vêtements puis sur les bijoux, j’ai beau décrire mes démarches lorsque je peins une toile, décrire d’autres sortes de projets artistiques –que je n’ai jamais réalisés–, j’ai beau raconter mes rêves à l’occasion, il n’en demeure pas moins que, fondamentalement, je n’ai rien à écrire. Ce constat est plus prégnant au fur et à mesure que mon compte à rebours se rapproche de l’échéance finale, le texte du Jour 1. Bien des textes nous en séparent encore, cela dit.
J’aurai bientôt soixante ans, je n’ai rien à raconter, moi qui croyais le contraire jusqu’à tout récemment. Qu’est-ce qui fait que je comprends enfin, que je comprends seulement maintenant, que je n’ai rien à raconter ? Qu’est-ce qui explique que j’aie pu penser avoir quelque chose à raconter ? Et si mon blogue n’avait été, ces sept dernières années, qu’une bouée de sauvetage, comme peut être bouée de sauvetage, quand on est au plus mal, la prochaine séance chez le psychologue, séance elle aussi soumise au phénomène du compte à rebours : encore trois jours, ouf maintenant deux, YES ce sera demain, etc. Est-ce que j’avais besoin de me prendre pour une écrivaine pour m’adonner à l’écriture de mes riens du tout ? Est-ce qu’il était nécessaire que je me perçoive comme étant intéressante pour donner naissance à mes lignes insignifiantes ?
J’aurai bientôt soixante ans et je suis encore habitée par le besoin je dirais viscéral de me sentir unique, différente, semblable à nulle autre. En même temps, chaque individu est unique. La question devient donc la suivante : est-ce que chaque individu porte en lui le besoin de se sentir unique à ce point-là, à ce point-là qui est le mien ?

Suivi de mes dossiers :
Je n’ai pas vu la dame qui porte une Pulsar presque identique à la mienne, au CHSLD. De toute façon, l’avoir vue, je n’aurais pas pu prendre de photo car j’avais oublié d’apporter mon téléphone. Une dame est mourante en ce moment sur l’étage où habite papa, j’espère que ce n’est pas la dame à la Pulsar noire.
J’ai demandé à papa s’il se rappelait que c’était bientôt son anniversaire.
– Oui, le 28 septembre, a-t-il répondu.
– Tu auras quel âge ?, ai-je demandé, comme si le cadeau d’une bonne réponse n’était pas suffisant.
Il n’a pas répondu.
Mon texte n’a pas été retenu au concours du récit de Radio-Canada. C’était écrit dans le ciel, bien entendu, mais je suis contente d’avoir participé. C’est ça le problème, je me contente de peu, avoir participé me suffit. Avoir quelques lecteurs seulement sur mon blogue me suffit. Penser que j’écris bien me suffit. Quand j’étais jeune, j’entretenais des attentes immenses, irréalistes. Ma vie aurait été différente avoir compris plus tôt qu’un escalier, selon l’adage cher à mon père, se monte un étage à la fois. Papa l’a répété mille fois, pourtant. J’entendais les mots mais je ne saisissais pas leur portée.
J’ai encore un peu mal aux pieds des suites de la danse, au mariage. Alors je porte mes chaussures de sport dans lesquelles sont insérées mes orthèses. Ça fait un drôle d’effet, mes chaussures de sport portées avec la belle robe que j’ai reçue en cadeau de ma voisine, mais un drôle d’effet que j’aime.
J’avais des bottes de cowgirl quand j’étais dans le début de la vingtaine. Je les portais en hiver même si elles n’étaient pas doublées ni imperméables, mais j’avais réussi à ne pas trop les abîmer. Une journée que j’étais allée patiner dans un aréna, et que je les avais laissé m’attendre dans le vestiaire, elles se sont fait voler. Je ne me rappelle pas de quelle manière j’étais retournée à la maison. Je ne me rappelle pas quelle était alors ma maison. J’en ai habité plusieurs. Je me rappelle de la ville : Québec.
On dirait que les ligulaires ont déjà pris un peu de volume, comme si elles se plaisaient à l’ombre le long du garage. Il y a du soleil par moments, quand même, qui vient les caresser. Cet après-midi je reprends la routine et donc mes visites à tantine. Avec elle, nous irons voir ma cousine qui veut me donner des vivaces pour poursuivre mes aménagements paysagers autour de la maison.

C’est sûr que dans la perspective d’une extinction de la race humaine dont les prémices sont déjà sensibles il me semble, les promesses électorales sont un peu risibles, les chicanes, les prises de bec, les accusations puériles. J’imagine parfois des scénarios catastrophes, des tsunamis, des tremblements de terre, des explosions de toutes sortes, et pendant qu’ils sont projetés dans les airs, dans un tonnerre de décibels, les humains continuent de se chicaner et de se dire des bêtises en se pointant du doigt !
Pendant ce temps, autour de la maison, nous avons aménagé un bel espace avec les ligulaires dont il a été question dans ces textes illustres. Depuis le jour même du mariage, elles sont entourées d’un projet de gazon, dans la mesure où les graines que Denauzier a semées ont bien profité des pluies récentes pour se transformer en petites pousses vertes. On travaillait sur ce bel aménagement, mon mari et moi, afin d’embellir la maison pour les invités au mariage, frères et sœur de la mariée qui ont séjourné chez nous pendant près d’une semaine. Une personne, dans le groupe, a exprimé à un moment donné que le terrain était plus beau qu’avant. Ce fut ma récompense.
Je retombe aujourd’hui dans ma routine. Déplacement à Joliette le mercredi pour nourrir papa le soir, déplacement chez tantine le jeudi pour faire ses courses, déplacement le vendredi pour passer les week-ends au chalet. À travers ça, visites régulières de mes plantes qui sont toutes installées dehors le long des fenêtres. Avec la température qu’on a, elles vont peut-être rester là encore un bon mois. Je ne les arrose pas, l’humidité ambiante fait même moisir la terre de certaines d’entre elles. Tâches ménagères, cuisine assez frugale, qui ne le fut pas du tout cette dernière semaine, rencontres avec les amis d’ici. Justement, ce soir, nous soupons chez nos amis. Ce ne sera pas frugal.
C’est un cercle vicieux, finalement : plus nous avons d’occasions de manger en société, plus nous nous éloignons de la frugalité, et plus nous nous éloignons de la frugalité, plus je resserre les conditions de la frugalité à notre retour dans la routine.
J’ai encore un peu mal aux pieds, pendant que la jeune fille de Denauzier a repris son travail avec énergie, en sautillant presque à chaque pas qu’elle fait pour accueillir ses clients. Ce n’est pas grave du tout, la différence entre vieillesse et jeunesse, en autant que mes plantes poussent.