Les productions Badouz

Cette année-là qui a vu naître Yasmine, j’étais en relation avec Clovis, cela ne me fait pas revisiter une période idéale de ma vie. Je me rends compte qu’il n’y a que ça, du Yasmine et du Yuri Yourmanof, jusqu’à la fin de ma pile de feuilles, jusqu’à la fin des 253 pages de ma deuxième année d’écriture. Je lis sans me dépêcher pour autant, j’assume ma folie expérimentale, j’absorbe mon errance, ma désorganisation. Je me demande à quoi il m’aura servi d’écrire ces pages échevelées, sinon me permettre de créer, de m’évader dans un espace où n’existe aucune contrainte. J’y aurai quand même consacré plusieurs heures…
Je dois avouer qu’avec le tricot c’est un peu pareil, je tricote sans compter mes lignes et mes mailles, à la seule fin de me relaxer, de décompresser. D’où il ressort que je n’ai pas réussi encore à tricoter quelque chose de beau, un vêtement, un bonnet, des mitaines… Je tricote exclusivement des carrés d’à peu près 8"X8".
Mais il m’est arrivé de peindre sans effort, sans réflexion préalable, en m’abandonnant au geste du bras et de la main qui tient le pinceau. Le résultat fut nettement moins désolant que les élucubrations de la grande Yasmine.
À propos de peinture, j’ai couvert hier une toile de gesso blanc, et une autre de même format de gesso noir. J’ai versé sur la toile noire, une fois sèche, le contenu complet de sept petites bouteilles de vernis à ongles, des petites bouteilles que m’a données ma fille. J’ai versé le vernis en inclinant les bouteilles pour ne faire couler qu’un mince filet de couleur, tout en effectuant des mouvements circulaires de la main. J’ai ensuite déposé la toile blanche sur la noire, en pressant légèrement partout pour m’assurer que le vernis, sur la toile noire, touchait le canevas blanc du dessus. Mon but était d’obtenir le même motif sur les deux surfaces aux couleurs de fond contraires. Pour l’instant, le résultat me fait penser, à cause des petits cercles obtenus, aux perruques portées par les membres de la cour de Louis XIV. Ou encore on peut y voir des chenilles.
Je ne sais pas, encore ici, quel sera le résultat final de ce nouveau projet.
Je m’arrête là, je m’en vais retrouver Yasmine. Cela me fait penser au livre de Michel Gosselin, le biographe d’Anne Hébert : En route, et pas de sentiment.
En route (vers ma chambre), et pas de sentiment.

Je suis en train de lire les textes de ma deuxième année d’écriture. Je les ai fait imprimer, j’obtiens quelque 260 pages. Je les lis le soir au lit, au côté de mon mari qui dort. Je persiste, taisant l’envie d’abandonner, quand se manifestent les tournures trop clichés, les phrases mal construites, la structure relâchée, le manque de jugement et de justesse qui me fait verser dans l’esprit de bottine. À plusieurs endroits, ça sent le Je suis allée trop vite, mais à d’autres endroits je tombe sur de belles surprises. Ma ligne de conduite consiste à m’appuyer sur ces surprises et à m’apitoyer le moins possible sur mes faiblesses. Je relis sans prendre de notes, en tentant de cerner, en gros, de quelle manière tel passage, et tel autre, pourraient être récupérés. Je pense qu’à plusieurs endroits, le texte sera amélioré moyennant une ponctuation plus rigoureuse qui respire davantage, et le retrait de quelques mots maladroits. Ce n’est pas la mer à boire. À d’autres endroits cependant, je dois reconnaître que je ne vois pas moi-même où est-ce que je voulais en venir. Je vais peut-être me résoudre à ne pas conserver ces textes, ou je vais tenter un sauvetage qui pourrait me demander du temps.
Je suis d’accord avec tantine qui me disait à l’époque –les textes ont été écrits en 2012-2013–, que ses meilleurs moments de lecture avaient lieu lorsque je racontais des épisodes de ma vie, et non lorsque je tentais de créer de la fiction à travers des personnages.
J’ai été confrontée hier, à cet égard, aux premiers textes dans lesquels évolue Yasmine. Avec elle j’ai exploré à froid, sans préparation, j’ai inventé au fur et à mesure que les mots noircissaient mes lignes, sans évidemment savoir où je m’en allais. J’improvisais sous tous les aspects : le décor, la motivation du personnage, son aspect physique, les actions, les paroles transmises sous forme de dialogues…
Je constatais bien sûr, dans la période qui m’a vue écrire ces textes, que je n’allais nulle part, que je m’emmêlais, que je tournais en rond, comme on dit, mais j’essayais de me donner une chance. Peut-être, me disais-je, que Yasmine saura mieux demain où la mènent ses pas. J’espérais tomber sur un filon et je me permettais à cette fin un autre texte le lendemain, puis un autre le surlendemain, donnant en outre naissance, ici et là, à d’autres personnages, pour ne rien arranger, dont le compagnon de Yasmine, qui s’appelle Yuri.
En prime, je me suis laissé aller à jouer sur les niveaux de narration, faisant interagir le personnage de Yasmine avec mon « je » de narratrice. Il y a à cet égard de petites trouvailles amusantes, comme ce passage où Yasmine me dit, à moi l’auteure, qu’elle a hâte de savoir quels sont les vêtements qu’elle porte sous sa cape de queues de renard, ou plus exactement quels sont les vêtements que je lui aurai fait porter, en fin de compte. Mais ces jeux de structures qui se chevauchent mènent à un embrouillamini majeur qui me fait perdre mes lecteurs, après qu’ils se soient très vite perdus eux-mêmes en essayant de me suivre.
Je me souhaite donc, ce soir, ne pas avoir à lire un trop grand nombre de ces pages à la destination indéfinie, mais je crains, malheureusement, qu’il y en ait beaucoup.

La plénitude sur le plancher des vaches.

Je me demande si un sentiment de plénitude tel que celui que j’ai connu dans mon rêve peut se produire dans la vie éveillée. Ce sentiment existe, puisque mon corps en a été parcouru pendant mon rêve et j’ai la chance de m’en être rappelé. Ce sentiment existe dans ma personne inconsciente à l’horizontale quand je dors. Mais existe-t-il quand je suis consciente et à la verticale ? Je n’ai pas souvenir d’avoir vécu cette expérience de bien-être indescriptible à l’état d’éveil, exception faite des jours qui ont suivi mon accouchement, alors que mon corps avait secrété une quantité inhabituelle d’endorphines. Je nourrissais ma fille au sein, de retour de l’hôpital, dans un univers parfaitement lisse où n’accrochait aucune aspérité, aussi minime fut-elle. Jusqu’à ce que, tout d’un coup, je me mette à craindre de ne pas avoir assez de lait ! Finie l’euphorie !
C’est souvent la peur qui vient donner un coup de hache dans la bulle du bonheur parfait. Dans mon rêve, c’est la peur de n’être pas belle, dans tous les sens du mot, qui me fait quitter les bras de mon amoureux, qui me fait me rétracter, m’éloigner, qui met fin à l’abandon.
Je suis triste de n’être plus flottante dans cet état placentaire délicieux, quand je me réveille, et la tristesse peut durer une journée ou deux. Cette fois-ci, elle a duré deux jours, pendant lesquels j’ai jonglé avec mille questions sans réponses qui sont totalement inutiles, de type Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas été si perturbée dans mon enfance et mon adolescence ? Aurais-je été capable de faire de bons choix ? Aurais-je eu accès plus tôt à la capacité d’aimer et de prendre soin de l’autre ? Etc.
Cette tristesse qui accompagne mon retour sur le trivial plancher des vaches vient avec le constat que ce dernier va lui aussi, tôt ou tard, se dérober. Il faut que ça aille mal dans un sens comme dans l’autre : ça va mal parce que le monde de l’euphorie s’est dérobé, et ça va mal parce que celui de la non euphorie va se dérober aussi, à ma mort.
Cela revient à dire que les petites douceurs auxquelles j’ai accès sont comptées. Chaque petite douceur que je vis se fait rayer de la liste par cet ogre le temps, jusqu’à ce que ce soit rendu le tour de la dernière petite douceur de se faire rayer le portrait.
Plus la douceur est petite, insignifiante, plus elle m’est chère, plus elle me fait du bien. David contre Goliath. Observer mes plantes à la loupe pour m’assurer qu’elles ne sont pas contaminées par les cochenilles, par exemple, est une petite douceur. Tenir la main de mon mari quand on écoute un film. Profiter de la chaleur du feu de bois. Réussir mon pain aux bananes qui ne goûte et ne sent pas les bananes. Utiliser mes crèmes pour le visage, voire me maquiller, et porter des vêtements que j’arrive à bien agencer…

Un mélange de cuivre et d’or.

J’essaie de comprendre comment ça se fait. Comment ça se fait que je n’ai jamais cessé de rêver à mon premier amoureux du temps de mon adolescence, il y a maintenant plus de quarante ans. Il n’y a pas de mots pour exprimer à quel point les sentiments qui nous unissent en rêve sont exquis, à quel point nous sommes habités par une puissance plus grande que nous, à quel point nous flottons dans un bonheur total dont la beauté sublime encore une fois nous dépasse. Nous sommes, comme le veut l’expression, au paradis. Je n’exagère pas.
J’ai suffisamment confiance en moi, dans cet univers onirique, pour avoir l’assurance que je ne ferai pas de mal à cet homme, le seul et unique, de ma vie. Cela équilibre les rôles, d’une part parce que je lui ai fait beaucoup de mal dans ma vie passée, et d’autre part, et c’est bien cela qui est le plus terrible, parce qu’il ne m’en a jamais fait.
La nuit dernière nous étions tous les deux vêtus de la même manière, collants et justaucorps noirs comme si nous étions des danseurs de ballet. La couleur prédominante de notre environnement était un mélange de cuivre et d’or délicatement scintillants qui irradiaient une lumière riche et mouvante. Est-ce que le noir signifie ici que le sentiment qui nous unissait est celui qui nous habite quand on passe de la vie terrestre à celle disons céleste –quoique la mort soit plutôt représentée par le blanc ? Est-ce qu’il faut être mort pour connaître une telle joie, une telle paix, un tel bien-être ? Et la vibrance des couleurs était-elle représentative de l’énergie pure qui faisait battre nos cœurs à l’unisson ? Est-ce qu’un tel état de plénitude se mérite ? Faut-il traverser le parcours de notre vie sur terre en s’améliorant constamment pour espérer avoir accès à cet univers parfait ? Faut-il désirer à chaque seconde être bon, aimant, bienveillant pour l’autre pour pouvoir se qualifier ?
La position la plus confortable pour la réunion de nos corps se déclinait à l’horizontale, dans un lit, pour nous enlacer. Nous nous regardions et nous caressions tendrement, dans la découverte toujours renouvelée, changeante, chatoyante, de la présence de l’autre. Brusquement, m’extrayant de cette fusion merveilleuse, je péchais, je doutais, je prenais conscience que je n’étais pas belle, ou que je ne l’étais pas tout le temps, alors je me levais non sans une grande douleur. Il venait me rejoindre et me demandait pourquoi je m’éloignais. Je lui répondais que je craignais de le déranger. Il devait en effet produire des notes, des rapports, des documents pour ses étudiants –il était (est) professeur ou chercheur. Je ne voulais pas l’empêcher de se consacrer à ses obligations. Je considérais, en fin de compte, que je venais après les obligations. Il me répondait au contraire que je ne le dérangeais pas et me demandait de revenir m’étendre auprès de lui. J’étais prête à ne plus jamais parler, de peur de le blesser ou de n’être pas à la hauteur de sa beauté intérieure. Puis, me ravisant, je prenais conscience que l’amour entre deux êtres a besoin d’être alimenté, et que l’alimentation requise appelle l’usage des mots, incontournables tôt ou tard. Ces doutes qui m’effleuraient et m’empêchaient de m’abandonner heureusement ne duraient qu’un bref instant. Forte de l’assurance qu’il voulait de moi, je retournais le cajoler, le nourrir et me nourrir par le rapprochement de nos personnes, de nos corps, de nos esprits, de nos cœurs.