Les productions Badouz

De gauche à droite : oeuf de dinde, de poule, de caille

Je n’ai pas la patience d’apprendre à utiliser le nouvel éditeur de texte de la plateforme WordPress, alors je suis revenue à l’ancienne version. J’ai trouvé la manière d’intégrer une photo-vedette, mais celle-ci refuse de se laisser habiller de texte. J’ai aussi voulu profiter de l’ajout Lettrine qui aurait enjolivé le début de mon texte, mais lorsque j’active cette fonction, le deuxième paragraphe de mon texte disparaît automatiquement. Je sais que l’ancienne version de l’éditeur de texte ne sera pas disponible encore longtemps. Je diffère néanmoins l’apprentissage par paresse, bien sûr, et peut-être par crainte de ne pas comprendre, et probablement pour ne pas m’exposer au constat de la distance toujours croissante entre mes capacités d’adaptation aux nouveautés et la complexité de ces dernières.
En attendant, j’ai mangé des œufs de dinde ce midi. Ils nous sont livrés chaque semaine depuis plus d’un an par notre voisin qui se rend les chercher chez le producteur. Ça fait deux maillons possibles –le voisin et le producteur– dans la chaîne de transmission du virus que tout le monde craint. Je m’y suis prise, dans les circonstances, de la façon suivante. Les œufs avaient été déposés dans le frigo du garage par l’ami voisin. Je les ai pris un à un en portant des gants pour les déposer dans un contenant que j’ai amené dans la cuisine. J’ai mis le contenant dans l’évier et j’ai fait couler de l’eau chaude dans laquelle j’ai versé du savon à vaisselle, plus que pas assez. J’ai laissé tremper un peu les œufs dans la mousse obtenue avant de les frotter avec une petite brosse. Or, des gouttelettes d’eau savonneuse se sont répandues sur ma veste sous le mouvement de la brosse. Je me suis empressée de mettre les œufs dans l’eau afin de les cuire à la coque, dans une casserole, et je me suis rendue me déshabiller dans ma chambre afin de mettre ma veste en quarantaine dans le fond d’un sac dans mon garde-robe. Un coup partie, je me suis douchée. J’ai utilisé le savon Irish Spring de mon mari pour un maximum d’efficacité, même s’il est irritant pour ma peau. En m’habillant après la douche, je me suis rendu compte que j’avais déposé par inadvertance, pendant quelques secondes, ma veste sur le lit, ou plus précisément sur les couvertures.
– Ça suffit, me suis-je dit, je n’en fais pas plus.
J’ai l’impression, cela étant écrit, et la nourriture étant à se digérer dans mon broyeur, que je ne mangerai plus d’œufs de dinde avant la fin de la crise.
Je me demande si l’affirmation « je ne mangerai plus d’œufs de dinde avant la fin de la crise », et sa version écourtée « je ne mangerai plus d’œufs de dinde », ne sont pas deux manières de décrire une même réalité. La manière optimiste et la manière réaliste. À suivre.

Mon mari porte depuis hier au petit doigt de la main droite une grosse chevalière en or de 18 carats. Ça lui donne un style un peu gino. Un aigle en vol, tenant une proie entre les serres de ses puissantes pattes, est gravé sur le chaton. Autrement dit, ce n’est pas la nouvelle chevalière de mon mari qui apparaît ci-contre, mais l’aspect du bijou est très semblable. Je découvre qu’en tant que figure héraldique, le mot s’emploie au féminin. On dira que l’aigle est représentée, avec un e, de face, de profil, etc. Je découvre aussi que l’aigle est un symbole de beauté, de force et de prestige. Plusieurs nations l’utilisent sur leurs blasons, leurs armoiries, leurs sceaux. 
La bague a été offerte à Denauzier par un individu qui se tenait depuis un moment debout à côté de son véhicule dans la cour d’un commerce qui vend de l’essence. D’un commerce situé à côté de nulle part sur la route de l’Abitibi. La voiture de l’homme était immatriculée en Ontario. Ne faisant pas attention plus qu’il faut à cet homme, Denauzier a pris de l’essence, est entré payer, a fait part à la caissière que l’essence n’avait jamais coûté si peu cher, et de fil en aiguille ils ont échangé quelques mots.
La caissière, remarquant alors que l’Ontarien n’avait toujours pas quitté les lieux, s’est impatientée :
– Qu’est-ce qu’il fait encore ici ? a-t-elle dit comme si l’homme avait non pas la peste, mais était porteur du virus de la Covid-19.
Denauzier n’a pas répondu, il est sorti, et malgré lui, ou alors peut-être par curiosité, il s’est dirigé vers l’homme.
– Quelque chose ne va pas ?, a-t-il demandé.
On ne peut imaginer meilleur samaritain qui se rend de lui-même se faire demander quelque chose.
– Ma carte de crédit ne fonctionne plus, a répondu l’homme.
Constatant qu’il s’approchait en ne respectant pas la distanciation physique qui est recommandée depuis que nous vivons autrement, Denauzier s’est mis à marcher en direction de son véhicule.
– Essayez de ne pas vous approcher, a-t-il demandé.
– Je suis vraiment mal pris, a poursuivi l’homme en se dirigeant vers le côté passager du véhicule, tandis que Denauzier se tenait déjà devant la portière du côté conducteur. 
Denauzier a pris le temps de s’asseoir derrière le volant. Il a ensuite baissé la vitre du côté opposé afin de poursuivre la conversation.
– Je dois me rendre à Toronto, a dit l’homme en se baissant légèrement pour voir mon mari. Vous n’avez pas idée à quel point je suis malheureux d’avoir à quêter…
– Un billet de vingt, ça pourrait t’aider ?, a demandé mon mari qui tutoie tout le monde.
– Ce ne sera pas assez, a répondu l’homme, mais je vous serais déjà tellement reconnaissant.
Denauzier a alors mis des gants avant de tendre deux billets de vingt à l’Ontarien.
– Il faut absolument que je vous remercie, a commencé celui-ci.
– Pas nécessaire, a répondu mon mari. En ces temps difficiles, s’il fallait qu’on ne s’aide pas, ce serait catastrophique…
– Non, non, je tiens absolument à vous remercier, a dit l’homme, en lançant sur la banquette sa belle chevalière en or.
– Êtes-vous fou ?, a rétorqué mon mari, mais l’homme était déjà reparti.
Sans plus penser au bijou et sans surtout y toucher, et pensant en outre qu’il s’agissait d’un bijou de toc, mon mari a poursuivi sa route jusqu’à la maison. Il a nettoyé le bijou bien comme il faut avant de l’amener dans la maison, pour découvrir que l’anneau est gravé d’un poinçon de 18K. 
– Porte-la, ai-je suggéré à mon mari, pour honorer la générosité désespérée de cet homme.

Au début je pensais comme Trump. Je calculais que le coût à payer pour sauver un nombre relativement peu élevé de vies était beaucoup trop élevé. Après tout, nous sommes des milliards sur la planète et nous abusons sans scrupule de ses ressources insuffisantes. Quelque cent, voire deux cent mille vies de moins, ça ne pèse pas lourd dans la balance. Je ne jugeais donc pas nécessaire d’arrêter autant d’activités économiques.

Maintenant, je ne sais plus ce que je pense. Je vis agréablement le fait que la planète profite de nos pauses humaines. Je suis convaincue par ailleurs que seul un confinement total, comme celui qui a été en vigueur en Chine, pourra enrayer la pandémie. Comme d’habitude, je n’ai pas d’opinion. D’une part, j’aime que la planète se repose; d’autre part, je serais bien surprise que tous les hommes mettent l’épaule à la roue pour aider à enrayer l’épidémie. À ce compte-là, est-ce que ça vaut la peine de nous acheminer vers une grave récession, voire une dépression, sachant que la bataille est perdue d’avance ?

Qu’est-ce qui risque d’arriver ? Un vaccin sera mis sur le marché, ou un médicament qui nous guérira, et dès lors la ruée vers l’or va recommencer. Je suis éteignoir, je pense, aujourd’hui.

Mon frère m’a téléphoné tout à l’heure et j’ai testé sur lui les quelques bribes de réflexion que je viens d’écrire ci-dessus.
– As-tu vu le même reportage que moi ?, s’est-il exclamé m’entendant faire référence à la méthode chinoise.
– Je ne sais pas, de quoi s’agit-il ?, ai-je répondu.
– Bien, quand un complexe d’habitation semblait sur la voie de devenir un épicentre de l’épidémie, les autorités chinoises se rendaient souder les portes du complexe pour s’assurer qu’il n’y aurait aucun contrevenant !

De toute façon j’en ai marre de penser à la Covid-19, pour m’exprimer comme les Français puisque je viens de parler par Facetime avec ma fille. Je ne sais pas si elle se rend compte qu’elle adopte les expressions des gens de son nouvel environnement. Elle a fait référence pendant notre conversation à une étudiante qui s’appelle Mathilde et elle a prononcé le mot sans faire nos fameux tsss, Matssssilde. Elle a dit Mathilde, comme une personne française. Débordante d’énergie, elle venait de terminer une séance de work-out avec les étudiants de sa classe. D’après ce que j’ai compris, tout le monde se branche en même temps à un site de work-out et l’écran de l’ordinateur de chacun se scinde en autant de parties qu’il y a de participants, de telle manière que tout le monde se voit.

– Attends, maman !, s’est exclamée ma fille en plein milieu d’une de mes phrases. Raccroche, on va faire une conversation à trois !
Mon neveu, en effet, donc son cousin, tentait de la joindre.
– Est-ce que je vais être capable de répondre ?, lui ai-je demandé.
– Bien sûr, c’est facile, tu vas voir.
J’ai été capable de me joindre aux deux jeunes en fermant et ouvrant des fenêtres sur mon écran, puis, en dernier recours, en cliquant sur l’icône de la caméra dans Messenger.
– Ah ! Maman ! Te voilà, s’est exclamée chouchou.
– YES ! ai-je lancé dans ma fierté d’avoir réussi cet énorme défi.
Je pense, même, que je me suis applaudie.

Mon manuscrit est déjà derrière moi. Je me demande maintenant ce que je pourrais écrire d’autre. Ce que je pourrais écrire d’autre quand je vais en avoir le temps, car depuis le début du confinement nous nous occupons de notre petite-fille qui sollicite à peu près toutes les minutes de nos journées. J’aimerais concrétiser un projet caressé depuis longtemps, celui de constituer un recueil de 26 nouvelles dont chacune aurait pour titre un prénom féminin qui se termine par la lettre A. Amanda, Bertha, Catarina, etc. J’ai essayé à quelques reprises et malheureusement abandonné en cours de route. Pour avoir écrit avec facilité mon récit de vie, je pense que si je m’inspire de 26 personnes qui existent, je pourrais en faire 26 descriptions. Cela risque cependant d’être bien statique. J’ai de la difficulté à me mettre dans la peau d’un autre individu, à faire vivre des émotions à mes personnages dans des situations fictives. Je ne suis capable que de décrire ce que je vois, ou ai vu.

Sur un autre registre, j’ai proposé hier à ma fille qui a fait le choix de demeurer en France malgré le confinement et qui est seule dans son appartement à Strasbourg, de se créer un blogue qui nous tiendrait informés, parents et amis, de ses activités dans son contexte de vie pour le moins inusité. On commenterait ses textes et il y aurait des échanges qui la feraient se sentir moins seule. Eh bien, ça ne lui tente pas !
– Qu’est-ce que j’écrirais ?, m’a-t-elle répondu.
– Rien de spécial. Tu pourrais décider de faire une petite chose différente par jour et tu en rendrais compte…
Je reçois son refus avec un certain soulagement, ça veut dire qu’elle ne se sent pas si seule que ça. Elle fait plusieurs Facetime par jour avec ses proches et cela lui suffit. Elle aura peut-être envie de se lancer dans un tel projet au bout d’un moment, dans un mois ou deux. Il commence à être question que les universités ne reprennent même pas selon un fonctionnement normal en septembre.
– Que ferais-tu en septembre ?, lui ai-je demandé ce matin.
– Je verrai rendue là, a-t-elle répondu avec sa toujours grande sagesse.

Sur un encore autre registre, j’essaie de m’adapter au nouveau logiciel d’édition de ma plateforme WordPress. J’ai accès à une belle lettrine, c’est un plus, mais je ne trouve plus le moyen d’accéder aux caractères spéciaux, les ligatures des voyelles oe et ae par exemple. Ça m’énerve, me familiariser avec un nouveau logiciel, c’est comme si j’avais à couper des légumes avec un couteau mal aiguisé. Ça coupe, mais ça coupe mal, ça coupe en nécessitant que je sois attentive au maniement du couteau quand, avec un couteau bien aiguisé, ça coupe comme on passe une lettre à la poste.

J’ai rêvé que je marchais dans un quartier urbain, j’étais peut-être avec ma soeur. Des animaux arrivaient qui marchaient paisiblement autour de nous. Toutes sortes d’animaux, des animaux qui existent comme des chèvres, des chiens, et d’autres inventés. Je n’avais pas peur, c’est un aspect positif car souvent dans mes rêves les animaux me font peur, je me sens menacée par leur présence, sur le point d’être attaquée. Comme je suis d’un naturel narcissique, un énorme gorille arrivait tout d’un coup et me soulevait d’une seule main, ébloui par mon illustre personne. Encore là, et parce que je savais l’animal subjugué par mon charme irrésistible, je n’avais pas peur.

Mardi après-midi. Je suis allée à Joliette récupérer les cinq copies de mon manuscrit que j’ai fait imprimer chez Kiwi Copie. Avant la fin du monde, en quelque sorte. Le même soir, j’ai travaillé jusqu’à presque minuit pour écrire mes lettres de présentation. Les maisons nous demandent en effet de préciser ce qui nous amène à penser que notre texte a des affinités avec leur ligne éditoriale. C’est très abstrait pour ma petite tête. J’ai eu l’impression d’avoir à écrire des lettres de motivation en accompagnement de mon curriculum vitae pour poser ma candidature à un emploi. Un domaine dans lequel je n’excelle guère.

Sur les cinq copies que j’ai fait imprimer, deux sont destinées à des éditeurs français, Stock et Albin Michel. Dans la lettre écrite pour Stock, j’ai mentionné que je me trouve des affinités avec deux auteures publiées chez eux, Blandine de Caunes et Joan Didion, rien de moins. Je n’ai pas précisé de quelle sorte d’affinité il s’agit. C’est trop compliqué pour ma petite tête. Je peux simplement constater ceci : dans les trois cas, Blandine, Joan et moi, les textes sont ce que j’appelle des récits de vie qui nous font plonger dans le passé pour résumer les événements majeurs qui ont modelé la vie du héros (héroïne). En outre, nous sommes trois femmes, d’un âge qui nous positionne plus près de la fin que du début. Je ne saurais ajouter en quoi la texture de nos écritures respectives se ressemblent, se rejoignent.

Pour Albin Michel, je m’y suis prise de manière moins formelle. J’ai mentionné que j’avais pensé initialement intituler mon récit Moi Oh ! Si ?, mais qu’en cours d’écriture les événements de ma vie appartenant au mouvement #MoiAussi ont été mis partiellement de côté pour favoriser un autre thème présent dans le texte, un thème amoureux, de telle sorte que j’ai finalement opté pour le titre suivant : Les initiales gravées. Quand j’en ai parlé à mon mari, il m’a dit que, quant à lui, le premier titre était plus accrocheur, moins sage.

J’ai aussi acheminé deux copies de mon manuscrit à des maisons québécoises, Les herbes rouges, qui m’ont déjà publiée, et Boréal.

J’ai acheminé mon manuscrit également à trois maisons qui n’acceptent que les versions électroniques et rien en papier : Le Quartanier, Alto, Les allusifs.

Mercredi matin. Je suis allée poster le tout au Bureau de poste du village. Sans enlever mes gants. On m’a informée qu’il n’y a plus d’avion acheminant le courrier en France et que si j’opte pour le seul transport accessible, par terre et par bateau, il n’est pas possible de savoir si mon manuscrit se rendra, et s’il se rendra dans trois semaines, ou dans trois mois. Comme je suis du genre à aller jusqu’au bout, j’ai payé pour un envoi qui a de bonnes chances de ne conduire à aucun résultat en ces temps de crise.

Pour les envois à destination de Montréal, il y a moins de chance que le colis se perde.

Je considère que j’ai terminé ce projet. Je suis déjà à la recherche d’un autre.

Au Métro d’alimentation, il n’y avait plus d’oeufs et presque plus de lait. En revanche, il y avait beaucoup de monde, circulant dans les allées les paniers bien pleins.

Je vais disposer de cinq jours de solitude à partir de demain le 11 mars.
Je veux en profiter pour peaufiner mon récit. Il me reste un chapitre à écrire, et tous les chapitres à relire pour éliminer les maladresses, les répétitions, les lourdeurs, les exagérations, les figures de style qui sont gratuites, et encore toutes ces enjolivures qui n’enjolivent rien. Quand j’écris une enjolivure, d’ailleurs, je sais qu’elle ne tiendra pas la route, que je vais la retirer de la version finale, mais je l’écris pareil. J’ai toujours eu besoin de tester. Je dois avoir un caractère têtu ou incrédule.
J’ai trouvé le titre. Une amie m’a dit que ce titre pourrait lui donner envie de feuilleter le livre, admettons, dans une librairie.
J’ai constaté que certaines maisons d’édition exigent que le manuscrit soit soumis sous forme électronique, d’autres sous forme papier, d’autres sous forme papier avec reliure.
J’arrange ça comme ça fait mon affaire, dans ma tête : je me dis qu’avec le Covid-19, le seul domaine d’affaires qui va être avantagé est celui de l’édition, en ce sens que les gens confinés à la maison vont peut-être choisir de lire pour s’occuper. J’exclus bien entendu tous les aspects qui précèdent la présence du livre dans les mains du lecteur, dans sa maison, à savoir l’impression en usine et la distribution et l’expédition qui toutes sont effectuées par des gens qui seront eux aussi confinés.
Chouchou m’a écrit que dans son université à Strasbourg il y a eu un cas de Covid-19, au campus même où elle a fait ses cours. Elle n’y est pas ce semestre, faisant un stage à l’hôpital universitaire, mais je ne pense pas que l’hôpital soit un meilleur endroit à fréquenter dans ce contexte…
Hier, il s’est produit quelque chose de particulier qui m’a plu. J’étais en train d’écrire quand j’ai regardé l’heure. Il était midi et demi. Je pensais qu’il était dix heures dix. Plus tard, j’ai aussi regardé l’heure alors que j’étais en train d’écrire encore, il était quinze heures trente, je pensais qu’il était disons dix heures onze. Je n’ai pas vu le temps passer.
Ça me plaît de replonger dans mon passé, avec le recul je le perçois doux et enveloppant, je le caresse tendrement, en regrettant ne pas m’être laissée caresser autant que je l’aurais pu. Tous les éléments étaient en place pour que je sois enveloppée et pour que je me vive confortablement, or je ne vivais confortablement que par intermittence, préférant, bonne soldate, aller me frotter aux adversités de la vie les plus de trois-quarts du temps.
Je me demande combien de fois à ce jour j’ai lu ne serait-ce que mon premier chapitre. Au moins cinquante. Combien de fois j’ai lu un chapitre qui était lourd comme un tank de guerre dans lequel je tente de décrire certains aspects de ma petite enfance ? Plus de cinquante fois. À chaque relecture, je trouve un défaut, une incohérence, un petit accrochage dans le rythme.
Cela fait en sorte qu’écrire mon texte de blogue est une détente, j’écris comme ça vient et je corrige assez peu, l’élan est beaucoup moins contrarié qu’au fil de l’écriture de mon récit autobiographique. C’est ça le défi, en fin de compte, faire en sorte que l’élan demeure perceptible malgré les contrariétés nombreuses. Le même phénomène se retrouve partout, cela étant, je pense par exemple à une interface logicielle qui doit être facile à utiliser pour le consommateur, et qui est néanmoins supportée par du code informatique complexe.