Les productions Badouz

J’ai encore rêvé que j’allais mourir du cancer. Au début, je flottais de visite en visite de médecins qui ne me donnaient pas l’heure juste, alors à défaut de savoir à quoi m’en tenir, je choisissais d’espérer. J’étais installée dans une sorte de HLM où se retrouvaient d’autres malades, nous avions chacun nos appartements et vivions indépendants les uns des autres comme si la maladie ne nous réunissait pas. Au sein de la troupe il y avait cependant des gens en parfaite santé, dont une consœur de classe du temps de mes études secondaires. Il s’agit d’une femme qu’on ne remarque pas vraiment, pour ce qui est de son apparence, mais qui est pourvue d’une intelligence qui lui a donné accès à une très belle carrière. Cette femme m’inspire l’authenticité. Rien, chez elle, ne semble fabriqué, elle est elle-même en tout temps. Un matin, alors que je regardais dehors, depuis mon appartement HLM, je la voyais sortir sur sa terrasse et observer la vie autour d’elle, un sourire aux lèvres. Je l’enviais de ne pas avoir à affronter la maladie, et la mort.
– Suis-je prête à mourir ?, me demandais-je. Est-ce que ça me tente de mourir ? Est-ce que j’ai peur de mourir ?, telles étaient les questions qui occupaient mon esprit pendant que la consœur profitait de la vie.
– Pourquoi moi et pas elle ?, était une autre de mes questions.
– Qui va s’ennuyer de moi lorsque mon cadavre aura été incinéré ?, me demandais-je aussi.
Je pensais alors à ma fille, en l’éliminant aussitôt de la liste des gens susceptibles de s’ennuyer de moi, me rappelant qu’elle faisait maintenant sa vie d’une manière qui la comblait.
Je rencontrais plus tard dans la journée un ancien collègue de travail –que je connais très peu–, du temps que j’étais secrétaire au service de l’informatique à l’UQÀM. Il me demandait des nouvelles de ma vie, et je lui en donnais en choisissant d’empirer mon état. Au lieu de lui dire que j’étais atteinte d’un cancer, je lui annonçais que j’allais bientôt mourir. Et lui, au lieu d’être troublé par ma nouvelle et de tenter de m’encourager, me répondait plutôt, très laconiquement :
– Quand on vit avec un tel diagnostic, on se retrouve sur l’autoroute, sur des routes qui ne se rencontrent pas. C’est plus prudent.
Comme on peut tout comprendre en rêve, je décodais de sa métaphore qu’il ne me restait plus beaucoup de jours à vivre et qu’il ne servait à rien de les passer à espérer mourir le plus tard possible. Autrement dit, sa réponse me confrontait à l’inéluctable, j’allais mourir bel et bien et sous peu. Je m’en voulais de m’être fait ouvrir les yeux par un presque étranger et de ne pas avoir réussi à les ouvrir moi-même.
– Tu peux interpréter ton rêve de plusieurs façons, m’a dit un ami récemment. Au lieu de penser que tu couves un cancer qui va te faire mourir, tu peux te demander s’il n’y a pas un problème en toi dont tu aimerais te débarrasser, s’il n’y a pas un aspect de ta vie que tu aimerais changer, un blocage que tu voudrais éliminer pour te sentir plus vivante. Tu peux te demander s’il n’y a pas quelque chose que tu aimerais concrétiser, quelque chose que tu reportes depuis déjà trop longtemps…

État de la situation le 2 janvier 2017.
Mes bouclettes ont bel et bien disparu, mais ma cousine m’offre de me prêter ses rouleaux chauffants. C’est l’avantage d’écrire mon blogue : je ne m’attire pas de prix Pullitzer ou un nombre faramineux de lecteurs, mais je me fais proposer des rouleaux pour les cheveux, de la même manière que je me suis fait proposer par une autre lectrice, il y a longtemps, et si je me rappelle bien, une paire de bas collants !
La petite fille dort dans les bras de son grand-papa en ce moment, il est 12h21. Le grand-papa vient de se réveiller, mais pour ne pas réveiller la petite, il essaie de ne pas bouger. J’en profite pour écrire. J’écris en compagnie du contenant d’arachides non salées à ma gauche, et de tout un fourbis à ma droite, allant de l’appareil photo, à la calculatrice, à mon sautoir, à des factures fripées, à la bouilloire électrique, à des tubes d’acrylique, etc. Avant d’écrire, je me suis lancée dans quatre préparations culinaires parallèles, c’est possible puisqu’il y a quatre plaques chauffantes sur la cuisinière, et parce que, mine de rien, mes réflexes de maman au sein d’une famille reconstituée ont vite refait surface, même s’ils n’ont pas été sollicités depuis assez longtemps.
– Qu’allons-nous préparer ce soir ?, s’est demandé mon mari alors que nous mangions notre gruau –tout en en faisant manger à la petite.
– Du coq au vin ?, a été ma réponse immédiate, consciente que la dinde et les bouteilles de vin rouge entamées s’avéraient des ingrédients idéaux.
J’ai très mal dormi, tendue par la possibilité que la petite se réveille du fond de son walk-in.
– Mais chérie, c’est sûr que tu l’aurais entendue si elle s’était réveillée !, s’est exclamé mon mari.
– Ce n’est pas la peur de ne pas l’entendre qui m’a tenue réveillée, ai-je répondu, c’est la peur de ne pas savoir comment la réconforter.
– Tu oublies toujours que tu n’es pas seule, a rétorqué Denauzier. Je suis là, mon fils est là, sa femme est là, et même le chien est là ! Je ne peux pas croire qu’à la gang on n’aurait pas été capables de la rendormir !
– Tu as raison, j’oublie que je ne suis pas seule. C’est peut-être parce que je l’ai tellement été quand j’avais l’âge de la petite ? Et j’ai tendance à penser que je ne pourrais pas la réconforter parce que, à son âge, je n’étais pas consolable de me sentir si seule ?
– En plus, maintenant, je veux dire depuis que je suis plus vieille, quand je ne dors pas j’ai mal au ventre, ai-je ajouté pour changer de sujet car les interprétations psychologiques peuvent s’avérer indigestes lorsque mélangées au gruau.
– Donc tu as mal au ventre ?, s’est inquiété mon mari.
– Quand même, oui, ai-je répondu.
Alors, pour oublier le mal de ventre, le mauvais sommeil, les bouclettes qui ont disparu, la solitude quand j’étais moi-même toute petite, pour oublier les plantes qui ont besoin d’eau mais qui ne sont guère accessibles, et tout un tas de choses encore, j’ai cuisiné non pas un plat mais quatre : le coq au vin, un gratin dauphinois qui est au four en ce moment, un potage à la laitue et autres verdures trouvées dans le frigo –que je n’ai pas passé au malaxeur pour ne pas réveiller mademoiselle–, et une soupe à partir du fond de dinde qui était dans la trop grande casserole qui a passé deux nuits et un jour dehors sur la galerie. Et cela dit pour bien clore mon récit, la petite a très bien dormi.

Je me suis fait teindre les cheveux pour la deuxième fois de ma vie chez une coiffeuse. J’y suis allée pour la totale, coupe et mise en plis pour obtenir des bouclettes.

Mon bureau est transformé en serre. J’y compte vingt-huit plantes, toutes celles du rez-de-chaussée en fait. Nous les avons regroupées ici, à l’abri des mains des tout petits, un garçon et une fille, les petits-enfants de Denauzier, neuf mois le garçon et treize mois la fillette. Je me rends compte à quel point le réflexe de prendre soin d’un bébé ne m’a pas quittée. Je change les couches en laissant mon esprit vagabonder dans le passé d’il y a vingt ans. C’est un délice. Je me sens aussi jeune que lorsque j’étais nouvelle maman d’Emma, mais je suis moins obsédée qu’autrefois, dans mon rôle de grand-maman, par les cacas et les régurgitations.
Je n’ai pas beaucoup profité des petits cependant aujourd’hui car je suis allée passer l’après-midi au salon de coiffure, bravant la tempête dans le gros camion de Denauzier pour me rendre à Rawdon, là où se trouve ma coiffeuse qui s’appelle Emmanuelle. J’avais apporté de la lecture sérieuse, la revue Connaissance des arts, sachant que j’en avais pour un bon deux heures à me laisser bichonner. Bien entendu, je n’ai pas sorti la revue de mon sac, je me suis concentrée sur le Châtelaine, très intéressée par les conseils des experts en matière de coiffure et d’entretien des cheveux. À cet égard, j’aimerais m’acheter des rouleaux chauffants début janvier pour dynamiser mon allure capillaire, « volumiser » ma tignasse, prendre soin de mon allure en général. J’ai bien peur qu’il ne s’agisse là que de vœux pieux, mais c’est une manière agréable, quoiqu’un peu frivole et légère, de terminer l’année.
À cet égard encore, j’ai épinglé sur mon mur hier, dans mon bureau, le bandeau plein de tortillons, incluant des lettres de l’alphabet, sur lequel j’ai travaillé –à la loupe– avant la traversée des États-Unis et un peu après à mon retour. Je considère que l’œuvre est terminée.
Je vais entamer l’année 2017 avec du nouveau matériel, je pense à un grand format qui existe déjà et auquel je vais donner une deuxième vie. Je pense aussi à un ami qui va m’initier à l’utilisation du logiciel Light Room avec lequel j’espère m’amuser autant qu’autrefois quand je travaillais en chambre noire, chez des amies de Limoilou, quand j’avais entre vingt et vingt-cinq ans.
Me voyant installer la toile grand format sur ma table de travail, mon mari m’a dit, non sans un certain plaisir car il aime mes folies :
– Il va commencer à manquer de murs avant longtemps.
Il s’agit d’une toile sur laquelle a été imprimée une photo d’une de mes toiles. C’est une toile, autrement dit, sur laquelle je n’ai jamais peint. J’avais payé cher pour obtenir cette impression. En outre, j’avais omis d’enlever l’affichage automatique de la date, sur mon appareil photo, de telle sorte que la photo imprimée grand format sur la toile reproduit en gros, dans sa partie inférieure, non seulement la date mais l’heure : 04-05-2014-20:23. Du travail d’amateure. Je vais essayer de faire mieux cette fois.