Les productions Badouz

Quand la maman de Denauzier n’est pas contente d’être qui elle est, parce qu’elle perd la mémoire, parce qu’elle n’a pas su dire le bon mot au bon moment à la personne qu’elle ne s’attendait pas à croiser, pour tout un ensemble de raisons, quand elle n’est pas contente d’être qui elle est, elle se qualifie de Zouzoune.
– J’ai été pas mal Zouzoune, a-t-elle dit hier en voiture, à propos d’une mini mésaventure qui venait de se produire, alors que nous nous rendions nous baigner chez le frère de Denauzier.
Quand Denauzier trouve qu’une personne ne fait pas les choses comme il faut, une personne homme par exemple qui répare mal un de ses moteurs, il va dire de cette personne homme que c’est un Coco. S’il s’agit d’une personne femme, habituellement jeune, qui n’est pas à la hauteur de ce qu’on attend d’elle dans son travail, c’est arrivé récemment à la banque et aussi au téléphone pour le renouvellement de ses assurances, il va qualifier cette personne femme de Petite pouitche.
François, quand il était au volant de sa Vibe, arrivait vite à la conclusion, s’il devait suivre une voiture qui allait trop lentement à son goût, que cette voiture était conduite par un Étron. Il lui est arrivé une fois, par égard pour une tierce personne qui se trouvait dans la voiture avec nous, de faire attention et de remplacer Étron par Colon.
La mère de Denauzier encore. Elle a cinq fils. Si l’un d’eux fait une action qui ne lui semble pas être la bonne, elle va lui dire qu’il est Tata.
Papa, l’autre jour. L’autre jour récent qu’il était encore capable de parler avec une certaine lucidité. Je lui racontais que nous avions passé le week-end au Lac Miroir.
– C’est le lac qui apparaît sur la carte que je vous ai donnée, a-t-il commenté.
– Exact, ai-je répondu, enchantée qu’il s’en soit rappelé.
– Je lui ai donné deux cartes, d’ailleurs, à Denauzier, a-t-il précisé.
– Encore plus exact. Seigneur ! Papa, tu es bon, tu te rappelles de ça ?!, me suis-je évidemment extasiée.
– Si Denauzier ne trouve pas sa route avec ça, a conclu papa, c’est qu’il est pas mal épais.
Ça, c’est papa tout craché.
D’où il ressort que Épais pour papa est l’équivalent de Coco pour Denauzier.
Où est-ce que je veux en venir avec ces qualificatifs ? À ceux qui sortent de ma bouche, à l’occasion. Mais maintenant que je suis sur le point de les écrire, je me rends compte qu’ils sont tellement grossiers que je n’ai plus envie de poursuivre mon récit…
Si la contrariété a trait à ma personne, si je suis à un moment précis profondément contrariée d’être qui je suis, presque dégoûtée… Non, je ne suis pas capable de l’écrire.
Si je suis moyennement contrariée par une personne qui n’est pas moi, le qualificatif alors sera moins grossier. Je vais dire, m’inspirant de mon père, et s’il s’agit d’une femme, que c’est une Grosse épaisse. S’il s’agit d’un homme, c’est déjà moins gracieux que s’il s’agit d’une femme, je vais dire que c’est un Gros tas. Si je pense à une situation en particulier au centre de laquelle la personne, homme ou femme, me semble courir après le trouble, le faire exprès de s’embourber, prendre plaisir à répéter un scénario mille fois répété et toujours aussi peu gagnant, je vais dire, presque excédée, Qu’il ou Qu’elle s’arrange, et je vais arrêter d’y penser. Compte tenu que je n’articule pas trop quand je suis excédée, Qu’il s’arrange va devenir Qu’y s’arrange, et Qu’elle s’arrange va devenir Qu’a s’arrange.

Chouchou et papachou, quand il pouvait encore se tenir debout

Je me demande si l’idée qui m’a effleurée de tout frotter vigoureusement, de la chemise et de la tunique, dans mon rêve de l’avant-dernière nuit, n’exprime pas mon désir que papa en finisse vite de son état de grande douleur et de vulnérabilité. En finir une fois pour toutes avec les taches comme on en finit sans possibilité de retour avec la vie. Facile avec les taches, moins facile avec la vie.
Lorsque son corps malade l’abandonnera, je ne pourrai plus entendre la voix de papa et trouver délicieuse sa manière de s’exprimer. Il a toujours excellé dans le maniement des mots et j’ai encore ici tendance à penser que mon inclination pour l’écriture me vient de lui. Quand je lui ai demandé s’il trouvait que son lit était trop court, c’était avant tout pour savourer la prosodie de son langage. Il m’a regardée, les yeux ronds comme à chaque fois qu’il s’apprête à exprimer quelque chose d’important, et m’a dit, exemple à l’appui en créant un espace d’un pied entre ses mains :
– Je veux l’allonger d’un pied.
– Ce n’est pas un peu court ? Tant qu’à te lancer dans la construction d’une rallonge, ce ne serait pas mieux qu’elle soit plus longue ?, ai-je demandé en créant un espace de deux pieds entre mes mains.
– Non ! C’est bien trop long !, a-t-il répliqué en tournant la tête à gauche et à droite.
– Tu cherches quelque chose ?
– Je cherche les outils.
Après m’avoir dit que la rallonge n’aurait qu’une valeur esthétique pour que ce soit plus beau, il m’a demandé de le laisser seul.
– Tout le monde veut m’aider, apparemment c’est pour mon bien, mais je préfère être seul.
– Je vais lire dans le salon à ce moment-là, lui ai-je répondu, et si tu as besoin de moi tu m’appelleras.
– Ça me fait plaisir, a-t-il conclu.
Je l’ai entendu bardasser un peu –en ayant peur qu’il tombe– avant de deviner qu’il avait réussi à s’asseoir sur sa chaise droite à côté de son lit.
Si je peux reconnaître des bribes de ma vie éveillée dans mes rêves, il est d’autres passages qui s’avèrent des mystères. Ainsi, pourquoi la chaussure gauche était-elle plus large, plus affaissée que la chaussure droite ? Était-ce une banale référence à la déformation de mes pieds qui requiert l’usage des orthèses ? Était-ce une manifestation de la peur qui me visite parfois, à l’effet que mes pieds ne soient plus capables, un jour, de me laisser marcher comme je le fais à la campagne et sur le tapis exerciseur ? On associe le côté gauche du corps au côté cœur. La chaussure déformée du côté gauche me rappelle-t-elle que mon cœur a été opéré et qu’il est, de ce fait, moins performant ? Et si les chaussures étaient plutôt en lien avec papa, est-ce qu’elles pourraient représenter, tout simplement, et quand on sait qu’il a le cœur très faible, qu’il traîne de la patte ? C’est trop primaire, presque bête. La chaussure gauche, il ne faut pas l’oublier, et j’y reviendrai peut-être, contenait du sable aux reflets dorés…

J’ai rêvé la nuit dernière que je devais prêter des vêtements à une personne qui m’était inconnue. Un événement un peu mondain avait lieu en soirée. J’avais été désignée pour fournir une tenue convenable à cette personne qui, apparemment, n’avait rien d’autre à se mettre sur le dos que des vêtements de sport. Je ressortais donc de ma garde-robe une tenue que j’ai mille fois portée au travail, à savoir une chemise à manches longues et une tunique sans manche, qui arrive à mi-cuisses, qu’on enfile par-dessus la chemise. Je portais cette tenue sur des pantalons cigarettes noirs. L’inconnue, dans mon rêve, probablement dotée de belles et longues et jeunes jambes, n’avait pas besoin des pantalons, d’autant que nous étions en été.
Pour m’assurer que les vêtements que j’avais choisis faisaient l’affaire, je les plaçais à plat sur une table et je prenais le temps de les regarder tout en tentant, de la main, d’en faire disparaître les plis. Je découvrais très vite, avec consternation, qu’ils étaient tachés. Les coutures aux épaules, sur la chemise, étaient couvertes de pigments de couleur ocre. J’entreprenais de les enlever délicatement avec un linge mouillé, tout en sachant que j’étais susceptible de faire un méchant gâchis puisque les pigments, une fois mouillés, allaient répandre de la couleur dans les fibres bien au-delà des coutures. Miraculeusement, je réussissais à enlever les pigments, pour découvrir aussitôt que la tunique était elle aussi tachée. N’ayant pas le courage de m’attaquer aussi à la tunique, je me disais qu’il était préférable, finalement, de tout laver. J’envisageais alors de mettre les vêtements dans l’évier et de les frotter vigoureusement, mais une inquiétude aussitôt m’assaillait : auraient-ils le temps de sécher ? Une mini-pensée me traversait à l’effet que la personne allait peut-être accepter de les porter à moitié séchés, mais la mini-pensée ne faisait pas la route. On prête, ou on ne prête pas, me disais-je, et quand on prête, on prête sec.
Sur cette affirmation définitive, mon regard se portait sur des chaussures, déposées à mes pieds, qui n’attendaient que leur tour de se faire inspecter. Les chaussures, des Hush Puppies en suède de couleur marine, n’allaient pas faire l’affaire non plus tellement elles étaient remplies de sable. La chaussure gauche, de surcroît, était plus large que sa jumelle droite.
Mon rêve emprunte à toutes sortes de petites choses réelles. À la campagne, par exemple, il y a du sable partout. À la campagne, encore, je travaille sur une toile que j’ai couverte de couleurs aux pigments iridescents. J’y ai consacré plusieurs heures, le dos caressé par le soleil, en pleine lumière, au chant des bruants, dimanche dernier. Dans ma vie de retraitée, je ne porte que des vêtements de sport. Dans ma vie de serveuse de restaurant, j’ai porté lesdits Hush Puppies. Dans sa chambre hier, papa a passé plusieurs minutes, instable sur ses jambes faibles, terriblement courbé, tremblant de la tête aux pieds, à aplanir sa couverture en passant et repassant sa main sur un pli récalcitrant.
– Que fais-tu papa ?, ai-je demandé presque en chuchotant pour ne pas le faire sursauter.
– Je cherche un outil pour allonger mon lit, a-t-il répondu en chuchotant aussi.
– Tu trouves que ton lit est trop court ?
– Il lui manque un pied, pas plus, pas moins.
– Donc tu voudrais qu’il soit plus long ?
– C’est seulement parce que je voudrais qu’il soit plus beau.