Les productions Badouz

Alternance de lignes gris pâle et gris foncé.

Quelques détails d’une insignifiance déconcertante. Une résidente du CHSLD porte une Pulsar très semblable à la mienne. Une résidente qui doit avoir 105 ans. Sa Pulsar est de même taille et de même forme, mais le cadran derrière les aiguilles est tout noir, alors que le mien est une alternance de lignes gris pâle et gris foncé. J’essaierai de prendre la montre de la résidente en photo, pour comparer.
J’étais hier en compagnie de papa, je lui annonçais que dans moins d’un mois il aura 88 ans bien sonnés.
– Le 28 septembre 2018, papa, tu auras 88 ans. Ça fait beaucoup de 8.
– Pour ta gouverne, m’a-t-il répondu, je n’ai encore que 87 ans.
– Exact, ai-je répondu, amusée par l’utilisation, encore et toujours, d’une des nombreuses expressions qu’il a dans son sac.
Surprise, en outre, qu’il soit capable de me dire son âge.
Ligulaires. Elles poussent au soleil, à la mi-ombre, à l’ombre. Je suis retournée voir le pépiniériste.
– Encore moi, lui ai-je dit en arrivant.
– Que puis-je faire aujourd’hui ?
– Je ne viens pas acheter, je viens m’informer.
– J’écoute.
– Tu m’as vendu des ligulaires pour ma zone d’ombre le long du garage, ai-je commencé, mais j’ai remarqué en sortant d’ici qu’il y a une grosse masse de ligulaires en plein soleil, alors je m’inquiète pour celles que j’ai plantées à l’ombre avec mon mari.
– Tu t’inquiètes pour rien, m’a-t-il répondu, la ligulaire est heureuse partout. Regarde.
Il a feuilleté un catalogue, a trouvé la page des ligulaires, et j’ai pu vérifier qu’effectivement, et de même certains hostas, elle est heureuse partout.
– Tu t’es fait couper les cheveux ?, a-t-il enchaîné sans transition, de sorte que j’ai tardé avant de répondre. Ça te va bien, a-t-il précisé.
– Ça fait un peu Fifi Brindacier, j’avoue.
– Ça te donne un style, a-t-il rétorqué. Ce ne serait peut-être pas idéal pour aller à un bal, mais j’imagine que tu ne t’en vas pas à un bal !, s’est-il exclamé, fier de sa tirade.
– Un bal, non, mais justement, dimanche, nous assistons à un mariage…
– Oh !, a-t-il exprimé.
Pour ne pas connaître la signification de ce Oh !, j’ai enchaîné à l’effet qu’on annonçait du beau temps dimanche.

Bibi réussit merveilleusement avec les orchidées.

La situation évolue : j’ai jeté hier mon orchidée. Le pot avec, un pot de grès conçu pour les orchidées, percé de trous. Je regrette déjà de l’avoir jeté, mais pas au point d’aller le récupérer dans le bac à ordures ! L’orchidée habitait la salle de bain à l’étage. Pendant sa durée de vie de deux ans entre mes mains, elle n’a toujours eu que trois feuilles qui poussaient de peine et de misère. Aucune fleur. Dès qu’une nouvelle feuille arrivait, l’autre en-dessous flétrissait, jaunissait, tombait. C’est normal que les feuilles tombent, mais la mienne manquait de vitalité, et ne manquait pas de bibittes !
Il pleut en ce moment, c’est parfait pour notre nouvelle rangée de ligulaires. Je pensais qu’on allait la voir, et l’admirer, de la fenêtre de notre chambre, mais ce n’est pas le cas, on aperçoit à peine le premier plant de la rangée.
– J’ai une mauvaise nouvelle, ai-je dit à mon mari ce matin.
– Qu’est-ce qui se passe ?, m’a-t-il demandé.
Au début de notre relation, je pense qu’il s’inquiétait réellement lorsque je lui annonçais que j’avais une mauvaise nouvelle à lui dire. Mais maintenant il a l’habitude de mes niaiseries.
– On ne voit pas notre rangée de ligulaires depuis la fenêtre de notre chambre à coucher.
– Ah, a-t-il répondu laconiquement.
– J’espérais l’admirer à chaque matin en ouvrant les rideaux, ai-je ajouté.
– On pourrait la déplacer de deux pieds !, a-t-il proposé.
Sur un autre registre, le bracelet de ma Pulsar a sérieusement souffert de son été à mon poignet. Il est déjà sec, sur le point de craquer, et j’avoue qu’il ne dégage pas une bonne odeur. Il a été souvent couvert de terre, de sable, et d’énormément de sueur.
Retour aux plantes. J’en ai jeté une autre. Une succulente qui croissait assez bien, mais dont les perles de forme oblongue, les perles étant ici les feuilles, tombaient facilement, au point de n’offrir par endroits qu’une tige dégarnie. Poubelle.
Je suis donc rendue à quarante-cinq plantes.

Lierre d’intérieur, c’est en plein cette plante qui enjolivait la chambre à coucher de papa.

Quand il habitait St-Paul dans un petit quartier domiciliaire, papa n’avait pas l’expérience des plantes comme il a pu la développer plus tard au lac Noir, grâce à mon frère Swiff qui lui apportait à l’occasion des arbustes et des vivaces pour enjoliver son terrain. Du temps de St-Paul, je dirais que les connaissances en botanique de papa se limitaient à son rapport avec la seule plante qu’il y avait dans sa maison, à savoir un lierre qui décorait sa chambre à coucher. Tout était gris dans cette maison, les murs et les meubles de cuir du salon, la table et les chaises de la salle à manger, et je me demande si la nappe n’était pas elle aussi grise. On peut comprendre qu’une plante verte, dans ce contexte, apportait un peu de vie. Elle logeait dans une jardinière fixée au mur, non loin de l’encadrement de la porte. Je me rappelle très bien avoir vu papa s’arrêter devant la jardinière, constater, à l’aide de son doigt qui grattait la terre, que celle-ci disparaissait comme par magie. Où allait-elle ? Pourquoi le niveau n’en était-il pas identique d’un arrosage à l’autre ? Mystère et boule de gomme. Je me rappelle en particulier la manière qu’avait papa de gratter la terre avec son doigt, une manière délicate, en homme minutieux qu’il a toujours été. Il avait fini par acheter un sac de terre de petit format et en avait ajouté à sa jardinière à l’aide d’une cuiller à soupe. J’étais au début de la trentaine, à cette époque, et je ne pensais pas au fait que papa allait vieillir un jour. Y avoir pensé, je me serais fait un devoir, qui aurait été synonyme de plaisir, de le regarder remplir sa jardinière, une cuiller à la fois, en secouant délicatement la cuiller au-dessus du sac pour en faire tomber le surplus afin de ne pas tacher sa moquette, grise. C’est bizarre. À chaque fois que je pense à papa, et le même phénomène se produit avec Emmanuelle, je me sens instantanément nourrie de l’amour que je ressens pour ces deux êtres si chers à mon cœur.
Emmanuelle n’aurait pas la même manière minutieuse d’ajouter la terre à la cuiller. Il y en aurait un peu qui tomberait sur la moquette.
Papa était moins fou que moi, il ne se cassait pas la tête avec quarante-sept plantes.

Parfois, et je dirais de plus en plus souvent en vieillissant, je me fais penser à papa. Patiente comme ça se peut pas. Trop minutieuse. Idéalistement persévérante. Ainsi, avant que je ne décide de tondre mon schefflora, j’ai passé une bonne heure à en nettoyer les feuilles, à l’endroit, à l’envers, à la naissance de la tige le long de la branche, envisageant de le nettoyer ainsi au grand complet jusqu’à ce qu’il soit débarrassé à 100% de ses bibittes. Cela aurait nécessité des heures de frottage, et sitôt une feuille nettoyée, l’autre à côté se serait infectée.
– Je ne suis quand même pas pour me lancer dans ce projet colossal ?, me suis-je demandé, tout en ne cessant pas de gratter délicatement à l’endroit des larves collantes.
– Ça ne peut pas être plus colossal que mon blogue, me suis-je répondu.
– Et je suis à la retraite, j’ai le temps, ai-je ajouté.
– C’est parce que je me confronte à des projets plus grands que nature que je n’ai pas une seconde à moi, ai-je renchéri.
– L’important, c’est de savoir si j’ai envie de décoller ces larves une à une, ai-je doctement formulé.
– C’est un peu comme lorsque j’avais débarrassé le cuir chevelu d’Emma de la colonie de poux qui s’y était développée. J’avoue que j’avais aimé ça, m’occuper d’elle pendant quatre heures de file, dans la cuisine du chalet de la Pointe-aux-Anglais, pendant qu’elle avait lu un roman d’un coup…
– Mais ici ce n’est pas pareil, me suis-je ravisée, ce n’est pas de ma fille dont il s’agit, mais d’une plante.
– Une sur quarante-sept, ai-je d’ailleurs précisé.
– Elle m’a quand même été donnée par ma cousine…, me suis-je dit en faisant ressortir mon côté sentimental.
– C’est vrai, mais plusieurs de mes plantes m’ont été données par des amis, des tantes, des collègues…, s’il fallait que je les bichonne toutes autant, je deviendrais folle !
– Qui a parlé de les bichonner toutes ?, me suis-je offusquée.
À cette étape d’une réflexion qui commençait à me donner mal à la tête, une feuille s’est détachée de la branche, une feuille que je venais de nettoyer avec la plus grande délicatesse.
Silence, dans ma tête.
Je me suis levée –parce que j’étais assise sur un banc– pour observer de plus près le travail qui m’attendait. J’ai soulevé une branche pour y découvrir un voile de larves. J’ai soulevé d’autres branches qui ne donnaient aucun signe de maladie. J’ai gratté vite fait une larve sur une feuille du dessus, j’ai testé s’il était aussi facile de gratter sur une feuille du dessous, près de la terre. J’ai constaté que ça ne l’était pas parce qu’il fallait que je me contorsionne et que j’ajuste mon regard en faisant converger mes yeux vers le même point minuscule…
– J’ai pas fini, ai-je avoué.
– On coupe ?, ai-je proposé.
– On coupe, bâtard !, ai-je acquiescé en allant chercher une petite cisaille.