Les productions Badouz

Lierre d’intérieur, c’est en plein cette plante qui enjolivait la chambre à coucher de papa.

Quand il habitait St-Paul dans un petit quartier domiciliaire, papa n’avait pas l’expérience des plantes comme il a pu la développer plus tard au lac Noir, grâce à mon frère Swiff qui lui apportait à l’occasion des arbustes et des vivaces pour enjoliver son terrain. Du temps de St-Paul, je dirais que les connaissances en botanique de papa se limitaient à son rapport avec la seule plante qu’il y avait dans sa maison, à savoir un lierre qui décorait sa chambre à coucher. Tout était gris dans cette maison, les murs et les meubles de cuir du salon, la table et les chaises de la salle à manger, et je me demande si la nappe n’était pas elle aussi grise. On peut comprendre qu’une plante verte, dans ce contexte, apportait un peu de vie. Elle logeait dans une jardinière fixée au mur, non loin de l’encadrement de la porte. Je me rappelle très bien avoir vu papa s’arrêter devant la jardinière, constater, à l’aide de son doigt qui grattait la terre, que celle-ci disparaissait comme par magie. Où allait-elle ? Pourquoi le niveau n’en était-il pas identique d’un arrosage à l’autre ? Mystère et boule de gomme. Je me rappelle en particulier la manière qu’avait papa de gratter la terre avec son doigt, une manière délicate, en homme minutieux qu’il a toujours été. Il avait fini par acheter un sac de terre de petit format et en avait ajouté à sa jardinière à l’aide d’une cuiller à soupe. J’étais au début de la trentaine, à cette époque, et je ne pensais pas au fait que papa allait vieillir un jour. Y avoir pensé, je me serais fait un devoir, qui aurait été synonyme de plaisir, de le regarder remplir sa jardinière, une cuiller à la fois, en secouant délicatement la cuiller au-dessus du sac pour en faire tomber le surplus afin de ne pas tacher sa moquette, grise. C’est bizarre. À chaque fois que je pense à papa, et le même phénomène se produit avec Emmanuelle, je me sens instantanément nourrie de l’amour que je ressens pour ces deux êtres si chers à mon cœur.
Emmanuelle n’aurait pas la même manière minutieuse d’ajouter la terre à la cuiller. Il y en aurait un peu qui tomberait sur la moquette.
Papa était moins fou que moi, il ne se cassait pas la tête avec quarante-sept plantes.

Parfois, et je dirais de plus en plus souvent en vieillissant, je me fais penser à papa. Patiente comme ça se peut pas. Trop minutieuse. Idéalistement persévérante. Ainsi, avant que je ne décide de tondre mon schefflora, j’ai passé une bonne heure à en nettoyer les feuilles, à l’endroit, à l’envers, à la naissance de la tige le long de la branche, envisageant de le nettoyer ainsi au grand complet jusqu’à ce qu’il soit débarrassé à 100% de ses bibittes. Cela aurait nécessité des heures de frottage, et sitôt une feuille nettoyée, l’autre à côté se serait infectée.
– Je ne suis quand même pas pour me lancer dans ce projet colossal ?, me suis-je demandé, tout en ne cessant pas de gratter délicatement à l’endroit des larves collantes.
– Ça ne peut pas être plus colossal que mon blogue, me suis-je répondu.
– Et je suis à la retraite, j’ai le temps, ai-je ajouté.
– C’est parce que je me confronte à des projets plus grands que nature que je n’ai pas une seconde à moi, ai-je renchéri.
– L’important, c’est de savoir si j’ai envie de décoller ces larves une à une, ai-je doctement formulé.
– C’est un peu comme lorsque j’avais débarrassé le cuir chevelu d’Emma de la colonie de poux qui s’y était développée. J’avoue que j’avais aimé ça, m’occuper d’elle pendant quatre heures de file, dans la cuisine du chalet de la Pointe-aux-Anglais, pendant qu’elle avait lu un roman d’un coup…
– Mais ici ce n’est pas pareil, me suis-je ravisée, ce n’est pas de ma fille dont il s’agit, mais d’une plante.
– Une sur quarante-sept, ai-je d’ailleurs précisé.
– Elle m’a quand même été donnée par ma cousine…, me suis-je dit en faisant ressortir mon côté sentimental.
– C’est vrai, mais plusieurs de mes plantes m’ont été données par des amis, des tantes, des collègues…, s’il fallait que je les bichonne toutes autant, je deviendrais folle !
– Qui a parlé de les bichonner toutes ?, me suis-je offusquée.
À cette étape d’une réflexion qui commençait à me donner mal à la tête, une feuille s’est détachée de la branche, une feuille que je venais de nettoyer avec la plus grande délicatesse.
Silence, dans ma tête.
Je me suis levée –parce que j’étais assise sur un banc– pour observer de plus près le travail qui m’attendait. J’ai soulevé une branche pour y découvrir un voile de larves. J’ai soulevé d’autres branches qui ne donnaient aucun signe de maladie. J’ai gratté vite fait une larve sur une feuille du dessus, j’ai testé s’il était aussi facile de gratter sur une feuille du dessous, près de la terre. J’ai constaté que ça ne l’était pas parce qu’il fallait que je me contorsionne et que j’ajuste mon regard en faisant converger mes yeux vers le même point minuscule…
– J’ai pas fini, ai-je avoué.
– On coupe ?, ai-je proposé.
– On coupe, bâtard !, ai-je acquiescé en allant chercher une petite cisaille.

Safety Pin, ou Épingle de sûreté, ou Épingle de nourrice.

Voici une liste partielle des livres qui attendent après moi, dont la lecture est commencée ou pas commencée : mon ami André Major et son Esprit vagabond; Les malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur; Iotékha de Robert Lalonde; Mayonnaise d’Éric Plamondon; La Religieuse de Diderot; Dans le champ amoureux, de Catherine Chabot; et enfin Autoportrait de Paris, avec chat, qui est difficile à lire à cause de l’écriture manuscrite qu’y utilise Dany Laferrière. Il y a autant de livres qui attendent après moi au chalet. Ils m’intéressent tous. Et je n’ai pas sorti de leur enveloppe de plastique l’entièreté de mes revues Paris Match. Ni feuilleté tous mes numéros de L’actualité.
J’enchaîne avec une liste partielle des projets artistiques qui m’occupent ces temps-ci : il s’agit cette fois de photos. J’ai passé un après-midi cette semaine avec un ami qui maîtrise bien LightRoom et nous avons transformé ensemble une photo que je vais faire imprimer en assez grand format, 40"X36". Comme nous commençons à manquer de murs à la maison, je vais donner le résultat imprimé à mon amie Estelle, de Québec, si elle accepte de s’encombrer d’une aussi grosse affaire. J’ai travaillé également avec un autre collaborateur qui, lui, maîtrise bien Photoshop, à la réinterprétation de L’origine du monde, de Courbet. Je compte faire imprimer aussi le résultat, mais je vais attendre un peu car chaque impression est assez coûteuse.
Je travaille également sur un mobile qui supportera le poids de 130 rubans longs de 84 pouces. Ils sont chacun retenus par une épingle de nourrice de petit format à une spirale que j’ai façonnée en utilisant un fil de fer. Ce projet mijote dans ma tête, je ne peux guère en parler, en ce sens que je ne sais pas encore quelle orientation il va prendre.
Je ne déclinerai pas ici la liste des tâches ménagères qui attendent elles aussi après moi. À longueur d’année elles attendent après moi, car sitôt une tâche effectuée, il s’en présente une autre. Heureusement, Bibi, parfois, vient m’aider.
Je mentionnerai cependant que mon texte quotidien est aussi important qu’avant et peut m’occuper aisément une heure ou deux par jour.
J’ai compté le nombre de plantes dont je prends soin dans la maison : il y en a quarante-six. Je comprends ma sœur de considérer qu’il y en a trop. Ce nombre n’inclut pas les fleurs, vivaces et annuelles, les arbustes et les rocailles dont je m’occupe à l’extérieur.
Je comprends pourquoi j’étais dépassée par les événements, du temps du Fitbit. Je comprends que je suis encore dépassée par les événements et qu’une réduction s’impose de mes envies et de mes projets, et de mon nombre de plantes. Il n’y a encore que vingt-quatre heures dans une journée.

Quel drôle de rêve. J’initie ma sœur à mon ancien environnement professionnel. Elle vient d’y obtenir un poste supérieur au mien dans la hiérarchie organisationnelle. Je suis donc en quelque sorte sa subalterne. Je la présente aux collègues et je lui explique des choses pratiques –le fonctionnement de la cafetière dans la salle commune, par exemple. Je lui montre l’emplacement inhabituel de l’interrupteur dans la toilette des femmes, j’attire son attention sur la première marche de tel escalier qui est trop haute et sur laquelle tout le monde s’accroche les pieds.
Le poste qu’elle a obtenu étant relativement prestigieux, elle est la seule de notre service à se rendre à un congrès international.
Pendant que je l’escorte pour cette visite, je lui explique qu’il faut cesser de fuir les difficultés et qu’il est préférable de se conformer au moule du milieu du travail, parce que la vie fonctionne comme ça : pour la gagner, il faut travailler. Je ne suis pas convaincue que ce soit une approche intéressante, cette notion de « gagner » sa vie, mais je coupe au plus court avec Bibi car l’essentiel est de l’encourager à avoir confiance. Je fais donc comme si j’adhérais au concept travail=argent. Et je ne prends surtout pas la peine de lui demander si elle y adhère aussi !
Puis je laisse Bibi au coin d’une rue, elle est prête à entreprendre sa vie professionnelle et se rend, une fois la rue traversée, entamer sa première journée de travail. Je reste debout un peu en retrait sur le trottoir, espérant qu’elle se tourne pour me saluer une dernière fois. Elle se tourne, mais je ne suis pas certaine qu’elle voie ma main lui faire un dernier signe, et cela me chagrine.
Je suis ensuite assise à une table, en train de préparer une pochette qui contient les documents qu’on destine aux participants du congrès international. Comme je termine de la remplir, je lève les yeux, et qui vois-je ? Ma sœur qui arrive, juste au moment où je pensais à elle pour lui remettre la pochette. Elle porte une tenue qui m’a déjà appartenu, une longue robe fuseau en coton fendue sur le côté jusqu’au-dessus du genou, et une veste de même tissu, d’un bleu magnifique. Malheureusement, hormis la couleur, la robe et sa veste sont d’un intérêt plus que nul sur le plan de la coupe. Je n’ose pas croire aujourd’hui que j’ai porté ça autrefois. Le bleu intense de ce vêtement se marie agréablement, cependant, au brun naturel des cheveux de Bibi dont la coupe encadre très bien le visage. Autrement dit, quand on ne s’attarde pas à la coupe maladroite du vêtement, Bibi est pas mal belle, et respire la jeunesse de son début de trentaine.
Elle s’approche et me donne alors une cassette de type VHS, une vieille affaire, sur laquelle papa aurait enregistré ses dernières volontés, y précisant de quelle manière il désire que l’on souligne son départ de la vie sur terre. Cela m’étonne, sachant papa incapable, maintenant, d’expliquer un événement de façon soutenue. Je prends la cassette qu’elle me tend en me disant qu’elle doit avoir été enregistrée il y a un bon moment.
Je suis ensuite à l’université, mais pas dans mon environnement de travail. Je fouine du côté de la haute direction, dans les environs de la tour du pavillon principal. J’y croise une femme journaliste à TVA dans la vie réelle. Nous nous connaissons, ayant été plusieurs années voisines à Montréal. Je désire la suivre, davantage pour le plaisir que par curiosité, alors mine de rien j’emprunte des escaliers et des corridors qui me font la croiser deux fois sur son parcours. Quand nous en arrivons à notre troisième rencontre, je lui dis, parce qu’il faut bien dire quelque chose, que la couleur de l’orchidée immense, qui orne le corridor –dans lequel sont visibles de multiples dorures–, est du plus beau bleu. Elle acquiesce, sans s’arrêter de marcher car quand on travaille on est pas mal pressé.
Deux éléments de ce rêve empreint d’une atmosphère paisible et sereine retiennent mon attention : la présence du bleu, bleu de la robe et bleu de l’orchidée géante. Deux bleus différents, celui de la robe est un bleu presque royal, celui de l’orchidée est très semblable à celui de la photo ci-dessus. Et la notion de dernier au revoir, l’au revoir que je fais à Bibi quand elle se rend travailler, et la cassette enregistrée par papa quant à son ultime au revoir.