Les productions Badouz

Petite pierre bleue, peut-être un saphir ?

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? C’est le titre d’un essai –est-ce un essai ?– de Pierre Bayard aux Éditions de Minuit. Le livre traîne dans ma bibliothèque depuis quelques années. Il appartenait à François. Il est annoté, des passages y sont soulignés, mais comme je lis difficilement l’écriture de François –il était gaucher–, je ne m’enrichis guère de ses annotations, je les décode tout au plus. Comment parler de ce bijou que je n’ai guère porté ? Ce pourrait être le titre d’un roman à venir. Il m’a été offert au prix de maigres économies d’un compagnon qui n’avait pas d’argent, pas de travail, pas d’avenir, pas d’attache. L’anneau n’est pas rempli d’or, dans la partie qui ceint la pierre. Cela signifie que la bordure de la bague est presque coupante, elle pénètre dans la peau quand mes doigts gonflent s’il se met à faire chaud. Comme elle m’a été offerte du temps que j’habitais à Aix-en-Provence, où les étés sont torrides, j’attendais des temps moins suffocants pour la porter. J’habitais alors aux Gazelles, c’est le nom des résidences universitaires qui comptaient quatre ou cinq bâtiments. Je n’avais pas grand-chose à faire, les cours étant interrompus par les vacances scolaires et ne reprenant qu’en octobre. Je distribuais à gauche et à droite des petites annonces tapées sur des bouts de papier pour offrir mes services de dactylographe –et me faire un peu d’argent. Je m’étais acheté à Aix, à mon arrivée, une machine à écrire flambant neuve qui fonctionnait au moyen d’une marguerite, en remplacement de la grosse boule IBM, pour ceux qui ont connu la grosse boule IBM. Mais l’été, bien entendu, je n’avais pas grand-chose à taper, les étudiants étant partis pour la plupart. Je ne lisais guère, il me semble, j’avais peut-être trop chaud dans ma chambre au quatrième étage. Je ne me promenais pas avant la fin de l’après-midi, pour ne pas mourir de chaleur sur les trottoirs. Je ne cuisinais pas car je n’étais pas équipée pour le faire. Je mangeais au restaurant universitaire et la nourriture y était fort acceptable. J’avais apporté ma bicyclette, mais je n’osais pas l’utiliser car j’avais peur des véhicules qui roulaient vite sur des routes étroites. Et, bien entendu, il faisait trop chaud sur les routes. Un été je suis allée voir une amie à Genève. L’air y était plus respirable, peut-être à cause des Alpes et du Lac Léman, mais mon séjour n’a duré qu’une dizaine de jours. Je me rappelle que je passais de très bons moments dans la chambrette de Brigitte, mon amie béninoise. Et qu’elle cuisinait à merveille. Elle n’aimait pas la nourriture des Blancs, qu’elle trouvait fade. Alors avec des gamelles et des plaques chauffantes qu’elle avait apportées dans ses bagages, elle préparait du poulet au citron à même le sol car la chambrette ne comportait pas de coin cuisine. Quand même, je ne passais pas tout mon temps chez Brigitte. Et je ne lisais pas. Et je restais cloîtrée jusqu’à ce que le soleil baisse. Je me demande de quelle manière j’occupais mon temps. Mais je sais que je ne portais pas ma bague coupante.

Triples feuilles.

Nous voici encore dans l’univers de Jacques-Yvan. Je mentionne tout de suite que ces boucles d’oreilles manquent d’amour et que je vais les apporter chez le bijoutier à mon prochain périple à Joliette pour les faire nettoyer. Jacques-Yvan m’avait offert ces boucles d’oreilles en présence de sa maman. Nous n’étions que tous les trois dans le grand appartement que nous avions loué quelques mois auparavant, rue Grosvenor. Sa maman se prénommait Laurette. Elle est décédée depuis plusieurs années. J’ai eu une tante Laurette, elle aussi décédée. Le chemin sur lequel j’habite change de nom à un moment donné et devient le chemin Laurette. Ma tante Laurette, qui était en fait ma grand-tante, est née le même jour que le demi-frère d’Emma, mais quatre-vingts ans plus tôt. Toujours du temps de la rue Grosvenor, j’avais souligné ce double anniversaire. J’avais préparé une Charlotte russe pour ma grand-tante, et ma grand-tante était arrivée avec une tarte au citron Shirriff pour le demi-frère d’Emma. Tout le monde avait vanté la réussite de la tarte au citron, étant donné que ce ne sont pas toutes les personnes qui sont encore capables de cuisiner à quatre-vingt-dix ans. La mère de Jacques-Yvan était également présente. Elle avait joué du piano et ma grand-tante s’était assise à côté d’elle, sur le banc du piano, pour observer au plus près. Les deux femmes portaient toutes les deux, évidemment par hasard, une robe bleue à manches courtes et à ceinture faite du même tissu que celui de la robe. Ma grand-tante a toujours porté des chaussures qui ressemblaient à des bottines, noires et lacées, qui lui allaient fort bien. Je pense que les bottines avaient été taillées sur mesure car elle souffrait d’une déformation aux pieds. Je ne me rappelle pas des chaussures que portait ma belle-maman. Ma grand-tante portait, été comme hiver, des collants de couleur peau d’un tissu épais, on aurait dit du coton. Ils lui donnaient un air campagnard. Ma belle-maman portait des bas de nylon de couleur peau eux aussi. Je portais ce jour-là, je m’en rappelle car nous avons des photos de l’événement, une robe noire fuseau assez longue faite d’un tissu extensible. Il n’aurait pas fallu que le tissu ne soit pas extensible. J’étais enceinte de six mois et je savais déjà que je portais une fille qui allait s’appeler Emmanuelle.

Bracelet Caroline Néron

Cadeau des collègues au travail pour souligner mon départ à la retraite. J’ai aussi reçu une chaîne qui se porte au cou avec breloque, de Caroline Néron itou. Je ne voulais pas que mon départ soit souligné, par un cinq à sept au travail dans la grande salle de réunion, par un souper au restaurant où chacun paie sa part, ou par un petit déjeuner car c’est arrivé que deux collègues qui prenaient leur retraite en même temps soient célébrées les deux ensemble, autour de viennoiseries matinales.
– Si c’est ce que tu désires, avait répondu ma supérieure, il n’y a pas de mal à partir en douce. On peut simplement faire circuler une carte auprès des collègues et je te la remettrai en privé.
– C’est une bonne idée, la carte, avais-je acquiescé.
C’était deux mois avant mon départ. Comme beaucoup d’eau a amplement le temps de couler sous les ponts, dans un intervalle de deux mois, il y a eu un souper, finalement, dans un restaurant.
J’aime le bracelet, mais je ne le porte jamais. Je m’en tiens au bracelet Fitbit, au poignet  gauche, et à mon bracelet médical, au poignet droit.