Les productions Badouz

En critiquant ma manière de m’y prendre, certaines personnes m’ont traitée durement quand je me suis séparée de Jacques-Yvan. C’était en 2007. J’aurais eu envie de leur répondre que je m’y prenais comme je le pouvais, mais quand il s’agit de m’adresser à une personne qui est susceptible d’enfoncer le clou plutôt que de s’excuser d’être allée chercher le marteau, je préfère me taire. J’ai probablement intégré le précepte de papa, au fil des années, à l’effet que « Toute vérité n’est pas bonne à dire ». Je n’avais pas à me justifier, de toute façon. J’avais déjà bien assez de mal à m’y retrouver moi-même, il n’était nul besoin que je me soucie par-dessus le marché de la réaction des autres. En outre, je n’avais pas encore découvert, à travers Béatrice Martin, que s’exprimer sur un sentier pavé d’émotivité n’est pas une faiblesse mais bien une force !

Je me rends compte avec le recul que je me suis séparée de Jacques-Yvan selon un plan de match que j’ai respecté, qui ne s’est pas transformé en cours de route, alors qu’il aurait dû l’être, or j’étais aveugle quant à la possibilité qu’il le soit. Je suis donc partie de notre maison familiale, je me suis installée dans un appartement situé à quelques rues, de telle sorte que chouchou passait d’un endroit à l’autre dans un minimum de complication pour elle. Je pensais qu’en m’absentant de lui, Jacques-Yvan allait avoir envie qu’on se rapproche à mon retour, qu’on développe des manières de créer entre nous de la connivence, comme autrefois. Je me séparais, en fin de compte, pour mieux me rapprocher.

Or Jacques-Yvan, bien entendu, n’a pas interprété les choses de la même manière et j’en ai été la première surprise. Je suis retournée habiter à la maison familiale en réalisant, à peine venais-je de la réintégrer, que je n’y avais plus ma place. Non pas en fonction de la réaction de Jacques-Yvan, qui m’y a accueillie dans une allégresse incroyable, mais en fonction de mon cheminement qui me situait dorénavant ailleurs. C’est bien maudit ! Et c’est bien moi.

J’aurais été incapable de revisiter mon plan de match. C’est ça que je retiens aujourd’hui, avec le recul. Je n’aurais pas été capable d’aller vérifier, en m’installant à quelques coins de rue, s’il n’était pas préférable que je poursuive ma vie sans Jacques-Yvan. Je le quittais temporairement, dans ma perception des choses. La suite de l’épisode ne se déroulait pas sans lui, mais bien avec.

Après avoir traversé les presque quinze mois de mon plan de match en m’épanouissant, en rencontrant bien sûr des obstacles, des hauts, des bas, il ne m’est pas venu à l’esprit une micro seconde qu’il n’était pas nécessaire que je retourne d’où j’étais arrivée.

Ça veut dire que je m’étais construit tout un stratagème pour justifier mon changement de voie, et que sans ce stratagème je n’aurais pas été capable d’agir comme je l’ai fait. Est-ce que mon inconscient, ou disons est-ce qu’une part de moi savait, dès le début de cette entreprise, que je m’orientais vers une rupture, et non vers une opération de renouveau quant à notre relation de couple ? Autre manière de poser la question : faut-il être excessivement naïf pour penser que cette opération de renouveau allait fonctionner ?

Cet événement géographique et touristique a eu toutes sortes de conséquences dans ma vie. Les entrevues professionnelles, par exemple. J’en ai passé plusieurs, parce que je suis masochiste, parce que je cherche à tester mes capacités. À me dépasser, aussi, un peu. Ou disons à ne pas m’endormir, à demeurer vigilante, peut-être un peu pétillante. Pas une seule fois il ne m’est arrivé d’être vraiment intéressée par le poste pour lequel on m’invitait en entrevue. Je voulais seulement vérifier que j’allais être capable de parler malgré ma nervosité. Comme j’en étais capable, je me surprenais à avoir plein de choses à dire, je prenais plaisir à répondre en empruntant de longs détours alors qu’on me demandait d’aller droit au but. Je savourais l’entrevue parce qu’elle me confirmait que j’étais vivante, que j’étais capable de faire en sorte que Lynda Longpré soit à la hauteur de ce que j’espère d’elle.

Les conseillères des ressources humaines essayaient de me faire comprendre que je manquais de sérieux, qu’il faut bien se préparer et convaincre l’éventuel supérieur qu’on est la personne toute désignée, blabla. Je m’en fichais pas mal.

En réunions, aussi, il m’arrivait de sentir mon coeur battre la chamade à l’approche de mon tour quand à propos de telle ou telle chose on faisait un tour de table. Sous le coup de l’émotion, je pouvais avoir la voix chevrotante comme si j’avais quatre-vingt-dix ans. Je ne m’aimais pas dans ce temps-là. Je me sentais inférieure à tous les autres qui parlaient comme si de rien n’était.

Il y a quelque temps, à la télévision, j’ai vu et entendu Coeur de pirate répondre à une question difficile. Sa voix était chevrotante, ses phrases n’étaient pas bien construites, sa respiration était entrecoupée, son visage exprimait l’inconfort d’une émotivité exacerbée. Mais elle est allée jusqu’au bout de son idée. Je suis restée devant l’écran, admirative, enchantée de constater qu’il émanait d’elle de la force.

Je pense qu’il y a, dans mon contact avec les mots, des relents de cette crise de panique d’il y a trente ans, aussi bien dans ma manière de parler que d’écrire. On dirait que je me contente de jouer avec eux, dès lors que je découvre que je suis encore capable de les attraper et de les assembler. Plutôt que de réfléchir, de développer une pensée, de créer une atmosphère, je me satisfais de les lancer comme des dés, rassurée d’avoir vérifié qu’ils ne me font pas faux bond. Je ne m’intéresse pas forcément au contenu, autrement dit, comme si j’appliquais la vieille formule de Marshall McLuhan, « le médium, c’est le message » !
En autant que j’écrive, que j’improvise, puisque, de toute façon, je considère que je n’ai pas grand-chose à exprimer.
– Justement, m’objecte mon ami. Tu pourrais choisir de développer des pensées qui te feraient, qui nous feraient avancer, qui nous toucheraient, qui feraient ressortir des subtilités.
Si je comprends bien, pourquoi ne pas exploiter mon talent plus intelligemment, de manière moins futile ? Je n’en ai aucune idée. Ou alors j’en ai plusieurs, qu’il me faudra un jour démêler, une fois que j’aurai réussi à déterminer si, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout, j’ai du talent.

Mon mari passe son temps à me demander pourquoi je ris. Il pense que je me moque de lui. Ce n’est jamais le cas. Je lui fournis les premières réponses qui me viennent à l’esprit, qui ne sont pas les vraies réponses. Plus souvent qu’autrement, je ris parce que je savoure le fait d’avoir été capable de m’exprimer, de penser, de parler, de trouver les mots appropriés en fonction du contexte dont il est question.

Nous sommes à l’automne 1988 et je suis chargée de cours au Cégep de Joliette en géographie. C’est une collègue de travail, car je m’étais trouvé un petit emploi de commis à la bibliothèque, qui, me sachant fraîchement revenue de France avec mes diplômes en poche –en littérature–, m’avait offert de la remplacer. Elle était dans l’impossibilité de donner ce cours, intitulé Tourisme, ce trimestre-là. Après tout, j’arrivais d’avoir pratiqué une certaine forme de tourisme, celui des étudiantes sans le sou. J’avais visité plusieurs régions de la France, un peu les Pays-Bas, un peu la Suisse. C’était mieux que rien.

Comme d’habitude, et encore plus à cette époque parce que j’étais jeune, je m’étais lancée dans l’aventure sans en mesurer les exigences. Car ça prend une bonne préparation pour offrir une prestation de trois heures d’enseignement par semaine pendant quinze semaines !

Le cours était offert le soir, aux adultes. Un soir de la quatrième ou cinquième semaine, j’étais arrivée devant la classe trop peu préparée pour aborder le thème complexe que j’avais décidé d’exploiter, celui des conséquences sur l’environnement, tant physique que social, du développement des infrastructures hôtelières. J’étais quand même en avance sur mon temps, quand j’y pense aujourd’hui !

Les adultes de mon cours voulaient essentiellement découvrir de nouveaux pays, et pas vraiment se casser la tête par rapport à des enjeux économiques et aux monopoles des multinationales. Une dame dans le cours s’était mise à sourciller parce qu’elle ne voyait pas trop où je voulais en venir avec mes phrases alambiquées, qui expliquaient mal ma pensée parce que j’étais plus ou moins en train d’improviser.

Le sourcillement m’avait fait réaliser que je n’allais jamais y arriver. C’est à ce moment-là que j’ai été envahie par un sentiment de panique monstrueux. Sur le plan physique, j’ai senti que mon sang abandonnait mon corps, que je me vidais de ma substance. Un peu comme si je m’évanouissais. Mais je demeurais debout devant les adultes qui me regardaient et qui attendaient mon prochain mot, car je m’étais arrêtée de parler.

Or, il n’y avait aucun mot qui se présentait à mon esprit. Je ne suis pas capable de décrire l’état de détresse qui fut le mien pendant quelques secondes qui m’ont semblé des heures. Je peux simplement écrire, trente ans plus tard, que cette peur épouvantable qui m’a submergée, plus épouvantable encore sur le plan cognitif que physique, cette peur d’être à jamais dépourvue de la capacité de penser, de n’être plus qu’une coquille vide, qu’un corps inhabité, vidé de la substance de la personne que je suis, cette peur ne m’a jamais tout à fait quittée.

C’est ce qui fait que, me découvrant encore dotée de la capacité de m’exprimer, de m’exprimer à la manière unique de Lynda Longpré, car chaque individu est unique, il m’arrive très souvent de me mettre à rire, de soulagement en fin de compte.

Je n’en reviens pas moi-même. Dans mon rêve, je me percevais positivement –mais j’étais traitée durement ! J’habitais dans la maison de l’actrice Philippine Leroy-Beaulieu, j’y étais invitée parmi d’autres gens. La maison, en effet, grouillait de monde. Une maison en mauvais état, il fallait faire attention de ne pas se blesser en marchant sur le plancher dont de longues planches de bois était déclouées. Philippine exprimait haut et fort qu’elle n’écoutait jamais la télévision, et cela semblait avoir un lien avec l’absence d’autres appareils dits modernes, dont un lave-vaisselle, par exemple. Cela faisait en sorte que l’évier débordait d’assiettes sales qui formaient des piles.

Nous étions tout un groupe assis en cercle sur de vieilles chaises dans une pièce plutôt sombre, Philippine à côté de moi. Des voix se faisaient entendre dans des bribes d’échanges disparates. Je me sentais bien, « à ma place », contrairement à ce qui se produit d’ordinaire dans mes rêves. Constatant que ça faisait un moment que nous étions l’une à côté de l’autre sans qu’il se soit échangé un seul mot entre nous, je me tournais vers Philippine pour entamer la conversation. C’est elle qui prononçait les premiers mots, des mots désagréables car ils me dénigraient.

– Savais-tu qu’unetelle, commençait-elle, trouve que tu es mesquine et pleine de défauts ?
Je n’en revenais pas qu’elle soit si peu diplomate, qu’elle fasse montre d’un tel manque de bienséance et de politesse. J’étais chagrinée d’apprendre que la personne qui m’avait critiquée était une amie chère. Je balayais aussitôt ce chagrin, cependant, soupçonnant que ces commentaires étaient inventés à la seule fin de me faire du mal.

– Tu sembles fatiguée, ajoutait Philippine, avec ta coiffure aux mèches tombantes, aux racines qui manquent de teinture, et tous ces trous dans tes vêtements.
Je posais le regard sur mes collants et découvrais, en effet, qu’ils étaient sales et troués, mais cela ne me dérangeait pas, pas davantage que ma coiffure. Je trouvais intrigant qu’une si belle femme ait envie de me blesser et je me demandais si elle n’exprimait pas ces vilaines choses par pure jalousie.
– Pourtant, commençais-je, je me sens très bien, pas fatiguée au-delà de la normale.

Je ne comprenais pas qu’une actrice au physique de rêve, à la profession de rêve aussi –dans tous les sens du mot !–, issue d’un milieu privilégié, soit habitée par le besoin d’abaisser autrui. J’essayais de trouver quels pouvaient être la cassure, le manque, qui justifiaient son attitude. J’encourageais donc Philippine à poursuivre sur la voie des commentaires désagréables pour tenter de cerner sa motivation.
– Il me semble que ce n’est pas bien grave, ces trous et ma coiffure. J’arrive d’avoir beaucoup travaillé et je n’ai pas eu le temps de me changer.

Au moment où je prononçais ces mots, mon visage se reflétait dans un miroir que je n’avais pas remarqué au préalable. Je constatais que j’étais certes décoiffée, mais en même temps le chignon que je portais était doté d’un beau volume qui m’allait bien. Je me confortais ainsi dans mon sentiment d’être bien dans ma peau, ou, en tout cas, de ne pas avoir de motif de ne pas l’être ! C’est sûr qu’un chignon n’y est pas pour grand-chose dans la façon dont on se sent intérieurement, mais disons que le restant de volume de celui-ci, et le bien-être qui m’habitaient déjà, me convainquaient que pour ma part, tout allait bien.

J’ai fait un drôle de rêve l’avant-dernière nuit. Ma soeur venait de décrocher un emploi qui lui permettait d’apprendre énormément de choses et d’être en contact avec des gens instruits qui « l’aspiraient vers le haut ». Elle me racontait avec enthousiasme qu’elle avait même parlé persan dans sa journée. Elle rayonnait d’épanouissement, la nouveauté et l’érudition lui seyaient à merveille. Puis, en se frappant le front de la main, elle s’exclamait qu’elle n’allait pas être capable de retourner à son ancien emploi, en tant que pompiste au garage de papa.

C’est un peu le monde à l’envers, ou la projection de la personne que je suis dans le corps de ma soeur. Car de nous deux, c’est moi qui ai été en contact avec l’érudition, sur le plan professionnel, à l’université. Je n’y ai pas appris le persan, mais beaucoup de choses en informatique, le temps, onze ans, que j’ai occupé mon poste de rédactrice technique. Bibi, cependant, est érudite parce qu’elle a lu toute sa vie, toutes sortes d’ouvrages. Elle a lu plus que moi, elle avait toujours un livre à ses côtés. Elle a toujours ménagé de l’espace pour la lecture, dans l’organisation de sa vie, disons ça comme ça, alors que j’ai traversé des périodes pendant lesquelles j’étais tellement surchargée qu’il m’était impossible de lire autrement que dans le métro pendant un trajet qui n’était pas long !

La voyant si excitée d’apprendre le persan, je ressentais un zeste de jalousie. Ma soeur vivait des journées trépidantes pendant que les miennes ne me satisfaisaient qu’à grand-peine. Je n’étais pas pompiste, dans la logique du monde à l’envers, mais j’étais observatrice, j’étais à l’écart, sur le bord du chemin à voir passer la caravane sans me joindre à elle !

La nuit dernière, j’ai encore une fois rêvé que je devais fournir un certain rendement, sur le plan professionnel toujours, et je ratais ma cible, je n’arrivais pas à satisfaire les attentes qui étaient exprimées par je ne sais quelle autorité. Ce rêve est récurrent et se décline dans trois environnements : je suis sur le point d’offrir une prestation musicale, on m’attend sur scène, or je meurs de peur à l’idée de jouer en public; je soumets une thèse de doctorat à laquelle j’ai consacré un bon quatre cinq ans de ma vie, or je sais qu’elle n’a aucune valeur, en la soumettant je m’expose à me faire dire à quel point j’ai échoué; je dois participer à un groupe de travail avec d’autres collègues, or ils sont tous mille fois plus doués et expérimentés que moi, je me demande ce que je fais là, je cherche un moyen de filer en douce, de disparaître.

C’est exactement cela, disparaître, ne pas être là où je me trouve, parce que je me trouve là par erreur. Ce serait agréable que je me mette à rêver le contraire, je reviens au monde à l’envers, que je puisse visualiser un univers qui m’accueille, dans lequel je suis à l’aise, à ma place. Il y a un hiatus majeur entre ma vie onirique et ma vie réelle, laquelle me voit évoluer dans un monde où je ne pourrais être plus à ma place. Comment ça se fait que je rêve l’exact contraire ?

Me voilà bien embêtée. Je sais comment je désire intituler ma toile, ce sera Les jeux olympiques, mais je ne sais pas comment je vais pouvoir la sauver. J’ai tracé une avalanche de lettres e que je n’arrive pas à organiser, il y en a beaucoup trop. Encore une fois, j’ai fait preuve d’un manque de mesure, d’équilibre. Je vais devoir en ensevelir au moins le tiers sous une couche d’acrylique bien opaque. Or, pour certaines, j’ai appliqué jusqu’à dix couches pour obtenir une lettre bien tracée, bien visible, qui se démarque du lot. Le rouge, on le sait, m’a donné de sérieux problèmes. Si je planifiais un peu plus mon approche, quand j’entame une toile, je ne travaillerais peut-être pas autant pour rien, mais je suis ainsi faite que je ne planifie pas…

De mémoire, à l’école primaire, on apprenait que le symbole des Jeux olympiques représentait, avec ses cinq anneaux entrelacés, les peuples de tous les continents. De nos jours, on considérerait que cette explication est bien raciste : le jaune pour les Asiatiques, le noir pour les Africains, le bleu –ici c’est moins raciste– pour la couleur de l’eau de l’Océanie. Je ne sais pas, ensuite, à qui attribuer le rouge et le vert. Le rouge à l’Amérique pour autrefois les Peaux rouges ? Je lui aurais plutôt associé le vert pour l’étendue de ses forêts de feuillus et de conifères.

J’apprends en consultant Wikipédia que les couleurs des anneaux olympiques sont celles qu’on retrouve sur les drapeaux de tous les pays réunis. Elles ne sont pas associées aux pigments de la peau, autrement dit. J’apprends aussi que le fond blanc du symbole olympique fait partie des couleurs en présence, donc on en arrive à six, et que, de la même manière, on compte non pas cinq, mais six continents sur terre : l’Asie, l’Amérique, l’Antarctique, l’Afrique, l’Europe, l’Océanie.

Si je consulte d’autres sources cependant, Europe et Asie s’unissent pour former l’Eurasie, tandis que la grande Amérique occupe deux parts du gâteau, celle du Nord et celle du Sud. Voilà qui nous confronte à la multiplicité des points de vue et des regards ! C’est sans oublier, en outre, que depuis quelques années, on parle du septième continent, celui constitué par les débris de matière plastique qui encombrent les eaux de l’océan Pacifique dans sa partie septentrionale. Il couvre semble-t-il une surface de six fois l’Hexagone.

Pour en revenir à ma toile que j’ai un temps intitulée Délétère éthérée, j’ai créé, oui, cinq masses dans lesquelles domine, pour chacune, une couleur différente, mais ce ne sont pas les couleurs olympiques. Oui j’ai une masse où prédomine le jaune, puis le vert et le blanc, mais j’ai aussi une masse qui explore l’orangé et une autre le sarcelle. Je vais me convaincre, dans les prochaines minutes, que je dois aller dehors, puis à mon retour, en fin d’après-midi, je vais passer des heures à fignoler mes masses.

Est-ce grave, est-ce pathologique que je fignole ainsi mes toiles pour obtenir si peu de résultats ? Que j’aie écrit autant sur mon blogue, et si longtemps, bientôt dix ans, pour si peu de lecteurs ?

Hier soir avec mari nous avons écouté le film de Clint Eastwood, Gran Torino. J’adore le titre. Il désigne un modèle de voiture américaine, malgré son nom italien, produite par Ford au début des années 70. Clint est le personnage principal du film. Il n’apprécie pas ses voisins asiatiques issus de la communauté Hmong. Parmi eux, Thao est un jeune garçon de peut-être dix-huit ans. Il vit à l’écart des autres, la tête souvent penchée à fixer ses chaussures, il ne parle pas beaucoup. Sa soeur un peu plus âgée, Sue, c’est le contraire. Elle est affirmée, elle ne s’en laisse pas imposer, elle sait riposter quand elle est attaquée.
– Pourquoi est-ce que ton frère parle si peu ?, demande un jour Clint à Sue.
– Thao, répond-elle, est un garçon très intelligent, mais il n’a pas encore trouvé sa voie.

Avoir été Clint, j’aurais ajouté quelques phrases au scénario pour explorer davantage le sujet. Je me serais arrangée pour que Clint demande à Sue si elle avait trouvé, elle, sa voie. On peut penser que oui parce qu’elle est dégourdie et épanouie. Mais peut-être qu’elle ne l’a pas trouvée non plus, et qu’elle a la chance de ne pas se sentir pour autant aussi perdue que son frère. J’aurais aussi essayé d’approfondir le cas de Thao. Qu’est-ce qui explique que la recherche de sa voie le rende si renfrogné, si fermé ? Il y a une histoire de gang de rue qui ne vient pas faciliter les choses, il faut dire.

Je n’aurais pas exclu non plus que Sue demande à Clint s’il considérait avoir trouvé sa voie, en faisant référence au passé parce que, encore une fois je reviens à Mitterrand, Clint se trouve dans ce film à la presque fin de la pente descendante. Peut-être Clint aurait-il répondu que dans une vie il se présente plusieurs voies, et qu’à peine en a-t-on trouvé une, qu’il faut se préparer à en emprunter une autre pour se ménager une transition en douceur, etc. Il aurait pu aussi s’impatienter et répondre sèchement que ces histoires de voie sont des luxes qu’il ne pouvait pas se permettre, quand il était jeune.
– Si on voulait manger, il fallait travailler, ça revient pas mal à ça, aurait-il pu résumer.

Est-ce que c’est important de trouver sa voie ? À bientôt soixante-deux ans, je ne le sais même pas. Pour un individu qui n’est pas doté d’un talent particulier, ça ne l’est peut-être pas tant que ça, mais pour un individu qui n’exploite pas un talent qu’il ne sait même pas posséder, c’est une autre paire de manches. Mais est-ce que ça existe, un Mozart qui n’aurait pas de toute sa vie approché l’univers musical pour lequel il est né ? Est-ce que la voie, autrement dit, ne s’arrange pas pour se présenter d’elle-même, à un moment donné, à point nommé ? C’est aborder le problème d’une manière bien rafraîchissante. Plus besoin de se casser la tête pour aller à la rencontre de la voie, c’est elle qui vient à nous. C’est peut-être comme ça que ça se passe, quand on a la foi.