Les productions Badouz

Dans mon rêve, tonton décédait et je constatais, non sans surprise, à quel point l’événement se déroulait simplement :  quelques jours après le décès, les proches se rencontraient autour d’une urne, une courte cérémonie nous permettait d’exprimer nos adieux, on partageait ensuite des sandwiches, des salades et du café, et on se séparait. Une fois tout le monde parti, je restais seule avec tantine et nous nous regardions, ne sachant ni l’une ni l’autre ce que nous allions faire et où nous allions aller dans la prochaine minute. Nulle inquiétude ne nous traversait, nous nous laissions porter.
Dans mon rêve toujours, je comparais cet événement fluide, qui se déroule sans aller et retour, qui ne constitue pas un casse-tête, à ma séparation d’avec Jacques-Yvan, événement tout le contraire de fluide, tissé de contradictions, de changements d’idées, de retour à l’idée initiale, mais quelle était donc l’idée initiale, de tergiversations. Ce n’est pas juste, me disais-je, que ç’ait été si simple pour tonton, et si compliqué pour moi. Le jugement de mes proches venait s’ajouter à mes tourments : tu pars, tu reviens, tu retournes, tu ne sais pas ce que tu veux, est-ce que tu vas finir par te brancher ?
Lorsque je me suis séparée de Jacques-Yvan, ces remarques m’ont été adressées parce qu’effectivement j’ai joué aux fous. Mais lorsque je les entendais, bien qu’elles m’aient été désagréables à entendre, j’arrivais à les recevoir sans trop me flageller parce que je savais que je faisais de mon mieux. Je me disais même, intérieurement, que si les gens de ma famille faisaient eux aussi de leur mieux dans l’évaluation de ma situation, ils ne diraient pas ces paroles non-aidantes.
Une pensée alors me traversait l’esprit, je ne me rappelle plus laquelle, qui me donnait envie d’exprimer de la rage. Je la sentais dans mon ventre qui voulait monter jusqu’à ma bouche et me faire dire des mots méchants et disgracieux qui m’auraient soulagée. Je la sentais qui voulait monter mais elle ne montait pas, comme si je n’avais pas assez d’énergie dans mon corps, ou plutôt parce que je savais que même si j’avais l’énergie de la laisser s’exprimer, parce que je l’avais, cela ne servirait à rien, cela ne ferait qu’envenimer les choses et blesser les gens. Donc, je me taisais.
Plus jeune j’aurais pris plaisir, parce que j’étais un brin masochiste, à me laisser envahir par la colère. Je me faisais cette réflexion dans mon rêve. Plus jeune j’aurais volontiers rué dans les brancards, et voilà que je suis molle et sans réaction, me disais-je. Pourquoi donc ? Suis-je déjà trop vieille pour laisser s’exprimer des sentiments violents ? Suis-je destinée à ne rouler qu’en petite vitesse jusqu’à ma mort avant même d’avoir atteint mes soixante ans ?
La vie ne serait que ça ?, me demandais-je mi-éveillée mi-rêvant. On ne sait pas trop comment s’y prendre jeune, on fait des erreurs qui demandent des années à être réparées, on atteint un équilibre qui nous permet de nous ouvrir à la vie, et on n’a pas commencé à en profiter vraiment que c’est déjà fini ? On en profite un peu et voilà que le corps n’est plus capable de suivre ? Mince alors.

Ciel ! J’ai sauté un chiffre, je suis passée du texte 767 au texte 765. Ce doit être parce que j’ai trop hâte d’en finir de mon projet de dix ans ! Ou alors, c’est l’attraction inconsciente pour les trois chiffres consécutifs en ordre décroissant, exprimant le décompte, qui m’a fait écrire 5 aux unités. Mais en y repensant, il me semble que je visualisais le nombre de jours dans une année, 365, quand j’ai commencé mon texte hier soir. Encore là, on pourrait déduire que j’ai hâte d’en être rendue à seulement 365 textes à écrire. Pourtant, je suis un peu près du compte, mine de rien, puisque sur les 2 200 textes que je désire écrire (220 par année pendant 10 ans), j’en ai déjà les presque deux tiers (1 435) derrière moi, derrière la cravate, derrière le passe-galette comme le dit papa.
Ciel !, en début de texte aujourd’hui, se veut une référence directe à ma salière de plâtre d’hier, sur laquelle est gravé le mot Ciel, qui fait partie des toutes sortes d’affaires qui décorent l’abat-jour au chalet, pour ceux qui y ont compris quelque chose.
J’avais sculpté une tasse, aussi, en plus de la salière et de la poivrière. En plus de la ciellière et de la poirière. Dans un esprit un peu moins subtil, et profitant qu’une tasse offre une surface à graver plus grande que la salière ou la poivrière, qui étaient de petit format, il est gravé sur la tasse Une à deux passes par jour. Bien sûr, le mot passe pourrait ici être interprété comme on l’entend dans le monde des sports, une passe au hockey ou au baseball. Dans mon esprit cependant, la première idée qui se présente est sexuelle : il s’agit d’une tasse que s’est achetée, pour s’encourager jusqu’à la fin de sa vie professionnelle, une personne péripatéticienne à l’approche de la retraite –car un ou deux clients par jour ce n’est pas beaucoup. Une autre idée sexuelle se présente à mon esprit : il s’agit d’une tasse achetée par une personne, elle aussi avancée en âge, qui s’adonne à l’onanisme une ou deux fois par jour, en ce sens qu’à l’adolescence cette fréquence peut facilement aller jusqu’à cinq ou six fois par jour, pendant des années.

Femme au doigt sur le menton et aux oreilles d’extraterrestre.

Ce matin en rangeant des livres, je suis tombée sur la sculpture ci-contre inspirée de la Femme au chapeau de Modigliani. Comme elle n’est pas couverte de texte gravé, bien qu’elle ait été sculptée par moi dans le même cours de mon certificat en arts plastiques, je ne peux me lancer dans les interprétations qui pourraient être données à ce texte gravé. Je pourrais cependant m’amuser à trouver aujourd’hui, dix ans plus tard, quel texte j’aimerais y graver. Ce pourrait être Motus et bouche cousue.
Si ne serait-ce qu’un seul lecteur comprend les facéties qui sont au centre de mon court récit de ce soir, je lui offre une de mes sculptures !

La belle Nastassja Kinski en 2016.

Lorsque je suis arrivée, papa ressemblait davantage à un gisant qu’à un vivant. Il était étendu dans un fauteuil inclinable, la bouche ouverte, les yeux fixant le vide, les mains jointes, les majeurs appuyés sous le menton. Je me suis assise à côté de lui, inconfortablement parce que pour lui tenir la main et entendre ses rares paroles, il me fallait me contorsionner sur ma chaise droite. Au bout de quelques caresses et de quelques paroles insignifiantes de type Bonjour papa, c’est moi ta fille, la cadette, Lynda, comment vas-tu ?, son regard s’est dirigé vers moi. Il a eu son raclement de gorge tellement caractéristique qui l’aura accompagné toute sa vie.
– Il faudrait qu’on aille à la Caisse, m’a-t-il dit tout de go, il y a 11 000$ de trop dans mon compte.
– C’est un montant considérable, ai-je répondu, si c’est une erreur, il serait préférable de régler ça sans tarder.
– Allons-y, alors.
Il me vient en mémoire à quel point les déplacements de rien du tout avec papa pouvaient me plaire. Le moindre Allons-y résonnait à mes oreilles comme une partie de plaisir. Je me rappelle d’un appel que nous avions fait à partir d’un téléphone public au Métro d’alimentation, je nous trouvais semblables à deux gamins qui utilisent l’appareil pour la première fois. Il tenait l’écouteur et j’insérais les pièces. Les pièces retombaient et je les réinsérais, et papa pensait que je le faisais exprès. Je me rappelle encore être allée dans un dépanneur avec lui il y a très très longtemps et m’être éclatée de rire –pour une vétille probablement qui n’aurait fait rire personne–, au point où les gens à côté de nous avaient sursauté. Je me rappelle du film Paris, Texas, de ce passage où Travis raconte que le simple fait d’aller à l’épicerie avec Nastassja était toute une aventure. J’ai vécu la même chose avec mon père, à maintes reprises.
– On prend quel véhicule ?, ai-je demandé.
– Le tien, ça va aller plus vite, a répondu papa.
– Tu as ton carnet de Caisse sur toi ?, ai-je vérifié.
– Oui, tiens, je te le donne, a-t-il répondu en me tendant une poussière entre le pouce et l’index.
– On va commencer par aller dans le stationnement dehors, tu peux t’asseoir sur ton fauteuil roulant et je vais te pousser.
Il faut que je tire papa du fauteuil inclinable, que je l’aide à se tenir sur ses pieds, que je le tourne en direction du fauteuil roulant, que je dépose ses mains sur les accoudoirs du fauteuil roulant pour qu’il comprenne dans quel sens il doit s’asseoir. Une fois cela fait, nous partons.
– Je pense avoir vu un guichet automatique dans la grande salle, tout au bout, ai-je suggéré à papa, on pourrait aller y faire la lecture de ton carnet ?
– Parfait, a dit papa. Si le 11 000$ a été déposé par moi, il n’y a pas de problème, mais s’il s’agit d’une fraude, je suis un faux riche.
Arrivés devant les grandes portes qui tiennent la nourriture au chaud, car nous sommes dans la salle où se prennent les repas, nous nous arrêtons.
– Tu peux peser sur le premier bouton, papa. Ça va démarrer l’opération.
Il y a effectivement des boutons gris sur ces espèces de portes, papa pèse sur le premier du bas.
– C’est toi qui as mon carnet, se rappelle papa. Il faut que tu l’insères.
– C’est vrai !, j’avais déjà oublié, ai-je répondu en étirant le bras comme si j’insérais un carnet dans un lecteur de vrai guichet automatique.
– Ça indique combien ?, demande aussitôt papa.
– Plus de 11 000$ déposés par toi le mois passé, au mois d’août. Il n’y a pas de problème, papa, tu es un vrai riche.
– Il ne faut rien exagérer !, a répondu papa. Voilà quand même un problème de réglé.