Jour 1 035

Je vais essayer de m’y prendre de manière chronologique. Il est venu frapper un soir à la porte de mon tout petit appartement de la rue St-Jean, à Québec. Je dirais que nous étions au début de l’été. J’avais 18 ans. J’étais enchantée qu’il vienne me voir, en même temps qu’effrayée. Il était arrivé avec deux bières. Chacun une. Tout noir, de sa tenue, de ses yeux foncés, et de ses cheveux longs. Il devait penser que j’étais une personne normale puisqu’il venait me visiter, il devait penser que j’étais aussi dégourdie que les autres personnes avec lesquelles nous étudiions tous les deux au Conservatoire. Mais j’étais nettement en-dessous de la normale. Je ne m’étendrai pas là-dessus ce soir car c’est l’histoire mille fois rabâchée de ma vie et je veux davantage parler de lui que de moi. Le lendemain soir il était revenu. Et le surlendemain encore. Alors quand est arrivé le sursurlendemain soir, bien entendu je l’ai attendu, et il n’est pas venu ! Peu de temps après, j’ai découvert où il habitait, à deux pâtés de maisons de chez moi, angle St-Jean et De Salaberry. Un soir, j’ai osé me rendre chez lui. J’ai monté les escaliers jusqu’à l’étage dans un silence total, sur le bout des pieds, sans respirer, comme si je m’en allais cambrioler, comme si j’allais là où je n’avais pas le droit d’aller, comme si je commettais un acte répréhensible. Il était là. Il avait joué du piano et m’avait demandé de lui couper aux ciseaux une espèce de gros nœud dans ses cheveux dont il n’était plus capable de venir à bout, à force de ne pas les avoir brossés. Avant que je ne lui coupe les cheveux, il m’avait lavé les mains. J’étais obnubilée, droguée, extasiée, au point de ne plus pouvoir parler. Les années ont passé. Assez récemment, j’étais dans la cinquantaine, j’ai décidé de lui téléphoner. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai été capable de lui parler. C’est merveilleux parce qu’il ne m’a pas replacée. Il n’avait pas souvenir de m’avoir embrassée. De m’avoir lavé les mains. Il ne savait pas qui j’étais ! Ça veut dire qu’il n’avait pas été frappé outre mesure par mon manque de confiance et ma petitesse. Il n’avait pas été frappé tout court par ma personne, c’est déjà beaucoup mieux que ce qu’il y a d’écrit dans la phrase précédente. Il ne savait pas à qui appartenait la voix qui lui parlait. Un soir d’hiver, dans la quasi tempête, je suis allée le voir chez lui, en banlieue de Québec, passer le week-end. Oui, oui, passer le week-end chez un homme que je connaissais à peine. J’avais apporté mon sac de couchage et dormi dans sa chambre, sur le plancher, lui dans son lit. Il m’avait confié le lendemain n’avoir jamais dormi une nuit complète avec une femme, autrement dit, avoir toujours quitté la femme avec laquelle il s’était retrouvé au lit pour aller dormir, seul, chez lui. J’étais donc la première femme à passer une nuit entière dans sa chambre ! YES ! Cela me semble peu probable, parce qu’il y avait chez lui des vêtements féminins de type robe de chambre. Mais qu’importe. Il y a deux ou trois ans, j’ai voulu m’arrêter chez lui parce que je passais par affaire dans la région, mais je n’y suis pas allée. J’étais en compagnie d’un ami et les conditions n’étaient pas idéales pour aller lui faire ne serait-ce qu’un petit coucou. Il m’a téléphoné il y a un an peut-être et je ne l’ai pas rappelé. Pour un ensemble de raisons. Il avait peut-être besoin de dire à quelqu’un au téléphone qu’il était atteint d’un cancer ? Il est décédé le 21 juillet dernier.

À propos de Badouz

Certains prononcent Badouze, mais je prononce Badou. C'est un surnom qui m'a été donné par un être cher, quand je vivais en France.
Cette entrée a été publiée dans 2 200 textes en 10 ans. Mettre ce permalien en signet.

Laisser un commentaire

Entrer les renseignements ci-dessous ou cliquer sur une icône pour ouvrir une session :

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s