Je peux contourner ma difficulté de ne couvrir que vingt-quatre heures à la fois, dans mes textes de ce mois d’octobre à nouveau confiné, en écrivant des généralités : « À l’automne, les arbres perdent leurs feuilles », par exemple. Ce phénomène a bel et bien lieu au moment où j’écris ces lignes. Je ne vois aucune feuille qui tombe à travers la grande fenêtre de mon bureau, cela étant, mais il suffirait d’un léger coup de vent que j’en verrais quelques-unes. On comprend en outre, par sous-entendu, que ce même phénomène a eu lieu par le passé et qu’il aura lieu dans le futur.
Plus précisément, les feuilles des arbres qui en ont, donc les feuillus, perdent leurs feuilles à l’arrivée du froid et du changement de luminosité propres à l’automne au Québec. J’ai pu constater ce phénomène, sans en avoir été forcément consciente, ces disons quelque cinquante ans passés, en ce sens que j’ai soixante-et-un an et que je retranche de ce chiffre les années de ma petite enfance, et même celles du début de mon adolescence, pendant lequel je ne savais pas encore que j’étais au monde tellement j’étais perdue.
De même, il y a de fortes chances que la tombée des feuilles à l’automne au Québec s’avère un phénomène vérifiable au moins dans un futur proche, en tenant compte ici que la situation planétaire de plus en plus sous tension nous réserve peut-être des surprises qui modifieraient, pas demain matin mais peut-être éventuellement, ce comportement des feuillus.
Une fois que j’ai écrit ce qui précède, cependant, je ne suis pas plus avancée pour la suite du texte d’aujourd’hui, au mieux ai-je ajouté un bon quarante-cinq minutes d’écriture à mon registre personnel. Quarante-cinq minutes pour ces lignes maigrichonnes, me direz-vous, non sans étonnement ? Bien, je ne suis pas vite, d’une part, et dès qu’on entre dans le domaine des généralités, d’autre part, il faut constamment se demander si les mots qui noircissent l’écran contribuent tous à exprimer un aspect de cette généralité dont la véracité ne peut être contestée.
Si, en effet, la véracité de tel ou tel aspects de la généralité à laquelle je m’intéresse peut être contestée, ça revient à dire que j’ai perverti le sens fondamental de mon idée maîtresse et que je crée une faille, ce faisant, admettons que je me rende compte de cette perversion, dans la qualité qui devrait animer tout individu sur la planète, soit celle de l’honnêteté intellectuelle. Je deviens, du coup, une écrivaine moins crédible.
Si, dans un cas de figure peut-être pire, j’écris une fausseté sans même m’en rendre compte, je peux perdre d’un seul coup ma crédibilité, sur la base de mes lacunes dans le domaine de mes connaissances, aux yeux bien entendu des lecteurs qui maîtrisent les tenants et aboutissants du sujet que j’expose.
D’où il ressort, parce que ça devient nettement trop compromettant, que je devrais m’en tenir à mon défi de ne couvrir que vingt-quatre heures à la fois, sans chercher à contourner ce dernier par l’approche dite des généralités qui a été au coeur de ma réflexion aujourd’hui.
Tiens, une feuille tombe à l’instant, lentement, dans une presque absence de vent.