Je vais entrer dans la soixantaine avec une frange et les cheveux teints en blond cendré. Depuis que j’utilise le shampooing « bleu » que m’a vendu ma coiffeuse, mes cheveux restent blond cendré au fil des lavages. Ils ne tirent plus sur le jaune. Oscarine, sexagénaire également, est plus pragmatique. Elle a cessé récemment de se teindre les cheveux. Dans quelques mois ils seront tout gris. Ma tante de 86 ans, celle qui a sur le nez des bobos comme ceux que j’ai fait brûler, les teint encore, de couleur noisette. Elle les porte courts et cela lui va très bien. La mère de Denauzier a les cheveux au naturel, très blancs, cela lui va à merveille. Elle semble ainsi plus jeune, je trouve, que sur les photos où elle apparaît les cheveux teints et permanentés.
La frange me donne un air taquin, pour aller avec l’enthousiasme enfantin qui m’habite depuis toujours, quoique s’étant tenu tapi dans ma personne pendant les périodes de ma vie qui furent difficiles.
Pour qu’elle ne pousse pas jusqu’à toucher mes cils, cela me rendrait folle, je la fais couper à chaque mois, ou alors aux cinq semaines, maximum.
– Pourquoi vas-tu chez la coiffeuse ?, s’est étonné mon mari alors que je m’apprêtais à me rendre la voir.
– Cette fois-ci c’est pour une coupe seulement, le mois prochain ce sera la teinture. Et ainsi de suite.
– À tous les mois ?
– À tous les mois.
Je le comprends d’être surpris, car c’est relativement nouveau que je prenne le temps de soigner mon apparence capillaire. Peut-être qu’en ma qualité de néophyte, j’exagère un peu quant à la fréquence :
– Tes cheveux sont superbes !, s’est exclamée ma coiffeuse quand elle m’a vu arriver. As-tu devancé ton rendez-vous ?
Elle les a coupés pareil, bien entendu, et les a ensuite lissés au fer plat.
Quand j’arrive à la maison, n’aimant pas l’effet fer plat, je me dirige vers mon flacon d’huile Nuxe « prodigieuse avec particules d’or ». Ces dernières rendent difficile l’écoulement de l’huile, le goulot semble trop étroit, alors je secoue le flacon de façon vigoureuse pour en faire sortir les gouttes qui s’accumulent dans le creux de ma main. J’en répands ensuite partout sur ma tignasse, en insistant aux extrémités des cheveux et à la frange. Je ne les replace surtout pas, ni les brosse. J’obtiens un effet « sauvage », comme le dit ma coiffeuse.
Mon flacon d’huile prodigieuse est déposé en permanence sur l’espace étroit qui sépare l’évier du mur de la salle de bain, là où est situé le comptoir. Cet espace est large de deux pouces. Depuis peu, j’y range ma collection de produits. Ça veut dire que derrière les robinets de l’évier, en fin de compte, s’alignent mes nouvelles crèmes solaires, mes deux flacons de soin pour le visage qui proviennent de ma belle-fille, un tube de crème teintée que m’a donné Oscarine, un tube de fond de teint que je devrais peut-être me résoudre à jeter parce qu’il est vieux comme la lune, etc. J’entre dans la salle de bain et d’un seul coup d’œil je reconnais les adjuvants nécessaires à l’entretien de ma beauté. Je souris au miroir qui nous accueille quand on entre dans la pièce, tant est puérile ma relation avec mes crèmes et mes onguents.
Cet après-midi, j’ai rencontré un ami en faisant une promenade dans les environs.
– Qu’est-ce que tu as sur le visage ?, m’a-t-il demandé. Tu es anormalement blanche.
– C’est de la crème solaire, ai-je répondu.
Je m’apprêtais à lui expliquer avec probablement force détails que je maîtrisais mal l’utilisation de mes nouveaux joujoux, mais j’ai été interrompue par sa remarque :
– Avec tous les produits chimiques que contiennent les crèmes, je ne peux pas croire que les gens s’en mettent sur la peau ! Elles sont bien plus nocives que le soleil.
– Je dois avouer que c’est agréable à utiliser, ai-je répondu en assumant mes investissements –chaque tube coûte quand même assez cher–, et mes enfantillages.