« La force du nombre ». Grand format, 4’X5′, acrylique, crayon feutre, crayons gel et papier de soie. Chaque petite masse est numérotée, pour ceux qui s’en souviennent. Il y a 2 665 petites masses au total. Ce matin, j’ai collé au polymère des bouteilles de parfum imprimées sur papier de soie. Ce faisant, j’ai peut-être saboté ma toile, je ne le sais même pas. Les bouteilles sont en suspension dans l’espace et semblent ne pas savoir ce qu’elles font là.

Hier soir mercredi papa m’a fait sourire. Il me racontait qu’il lui arrivait souvent de se perdre en voiture et qu’il aurait aimé avoir un GPS, du temps qu’il conduisait, pour se sortir du pétrin. Puis il a enchaîné à l’effet qu’il devait se rendre dans les prochaines minutes rencontrer un client et qu’il craignait, encore une fois, ne pas trouver sa route, arriver en retard et faire attendre le client.
– Je peux t’aider papa si tu veux, lui ai-je proposé.
Il a alors répondu, comme lui seul sait le faire et l’a toujours fait, sur un ton parfaitement anodin :
– On ne sera pas plus avancé, quand bien même qu’on serait deux sur le steering…
Il a dit une autre chose, un autre mot, que les gens de son âge ne disent pas souvent. Je dirais même que les gens de son âge qui utilisent ce mot se comptent sur les doigts d’une seule main, dans tout son CHSLD. Il m’a demandé de lui donner des chocolats, que je lui ai donnés, des chocolats Russell Stover. Pour vérifier qu’il peut encore bouger les mains et les doigts, j’ouvre la boîte et je le laisse prendre le chocolat de son choix. Parfois il y arrive, parfois pas. Ses doigts ne comprennent plus comment ils doivent se mouvoir pour exercer une préhension. Hier, il a fallu que je mette le chocolat entre ses doigts. Il en a savouré deux, puis il a conclu ainsi son expérience :
– J’aime manger les chocolats gloutonnement.
Aujourd’hui, avec tantine, nous sommes allés le saluer. Il a reconnu tantine, qu’il ne voit jamais, et il m’a demandé si je m’étais perdue en rentrant à la maison la veille. Quand il a appris que je ne m’étais pas perdue, il a conclu que j’avais utilisé mon GPS !