Quand le téléphone a sonné, je travaillais sur une des seules toiles pour lesquelles un titre m’est venu facilement. Parce qu’une ligne bleu de Prusse, très appuyée, traverse le côté droit de la toile, dans le sens vertical, en reproduisant le profil d’une femme enceinte, le titre qui s’est imposé à mon esprit est Fertilité. J’étais en train de me dire, avant que ma pensée ne soit interrompue par la sonnerie, que je pourrais tracer le même profil de femme enceinte sur une autre toile de même format, de la même couleur, à gauche cette fois. Je sais que ce n’est pas facile à visualiser, alors je n’insisterai pas davantage, d’autant que ce n’est pas facile à décrire non plus. Les deux profils de femme enceinte, je me permets cet ajout, évoquent la forme très féminine d’une amphore une fois que les toiles sont côte à côte. Il faut, j’en conviens, déployer un certain effort d’imagination. Il peut être important d’apporter en outre la précision suivante : dans le cas de la ligne tracée à droite sur la toile, le ventre regarde à gauche. À l’inverse, dans le cas de la ligne tracée à gauche sur la toile, le ventre regarde à droite.
Pendant quelques secondes, jonglant avec la notion du double en raison des deux profils, j’ai caressé l’idée d’intituler Jumeaux –deux bébés– la toile qui doit forcément se placer à droite de la première pour qu’il y ait amphore. J’ai vite réalisé que c’était tiré par les cheveux et surtout fort mélangeant car en faisant cela, j’associe les deux bébés à la seule toile de droite, alors qu’il y en a un par toile. Les esprits compliqués vont bien entendu émettre la possibilité qu’une des femmes enceintes, sinon les deux, puissent porter des jumeaux, auquel cas le nombre de bébés passe à trois, voire à quatre.
De toute façon, si l’œuvre se lit en diptyque, le diptyque devient l’œuvre et un seul titre suffit. Je peux aller vers un titre qui contient deux mots pour aller un peu plus loin dans le concept du double, si j’y tiens absolument. À cet égard, il m’est passé par la tête l’association Fertile été, mais que vient faire l’été là-dedans, on peut se le demander. Je suis la seule à savoir que j’ai peint cette toile en été, sur le comptoir de ma cuisine, la porte arrière grande ouverte, au son des criquets et des cigales (double entomologique). Comme j’ai travaillé sur cette toile essentiellement le soir, je pourrais aussi être tentée par Soirs d’été, au pluriel car il m’a fallu plusieurs soirs. Mais encore là, ce n’est pas parlant.
C’est donc la tête farcie de toutes ces considérations sans aucune importance que je suis allée répondre au téléphone. Sur le coup, parce qu’il y avait une sorte d’écho sur la ligne, je n’ai pas reconnu la voix.