J’exprime mon étonnement à l’infirmière d’avoir reçu par la poste récemment une carte de la St.Jude Medical Something, du même format qu’une carte d’identité ou qu’un permis de conduire, sur laquelle apparaissent le modèle et le numéro de série de ma valve mitrale. Apparaissent aussi mes coordonnées, celles du chirurgien, la date de l’opération et l’adresse de l’hôpital. Je suis répertoriée parmi tous les porteurs d’appareils médicaux au Canada et aux USA, en fin de compte.
– C’est au cas où il y aurait des rappels sur les valves, me répond l’infirmière, stoïque.
– Vous ne voulez quand même pas dire qu’il y a des gens qui se font rouvrir le sternum ?
– Ce n’est jamais arrivé, me rassure-t-elle.
– Ouf !
– Jusqu’à maintenant. Ce n’est jamais arrivé jusqu’à maintenant, précise-t-elle en me piquant le doigt.