Que fait Yuri Yourmanov, fin seul au carrefour d’un lieu non identifié sur la photo, les mains dans les poches ? La première réponse qui vient à l’esprit a trait à Yasmine, bien entendu, sa Yasmine, sa beauté racée, sa compagne des belles années. Pour avoir traversé les États-Unis d’est en ouest, quand j’étais dans la jeune vingtaine, il me semble que ces vastes terres à labourer pourraient se situer au Dakota du nord, pas si loin de la frontière canadienne. En tout cas, il est seul en titi. Et pas vêtu ni chaussé pour marcher bien longtemps sur ces routes sablonneuses. Sa solitude est telle, en ce lieu immense, qu’il fixe ses chaussures pour n’être pas happé par un vertige incommensurable. Il triture de la main –ça ne se voit pas sur la photo— dans une de ses poches, une breloque que lui a donnée Yasmine. Il existe deux copies de cette breloque. L’autre, c’est Lyncha qui l’a, la fois qu’elle a failli s’asseoir dessus, dans la Subaru de Clovis.