S’installer à 23 à la campagne, dans le salon qui sert d’atelier quand j’organise des séances de modèle vivant, on oublie ça, ça ne rentre pas. Recevoir dehors 23 personnes, pour une raison ou pour une autre, à la campagne toujours car c’est là que je me tiens quand je ne travaille pas à l’université, c’est trop risqué à ce temps-ci de l’année. Il pleut, il fait beau, il fait tous les temps dans la même demi-heure, alors, encore une fois, on oublie ça. De toute façon, de quoi aurait l’air un texte dans lequel je présenterais 23 personnages nouveaux ? D’un foutoir au pire, d’une liste au mieux. D’une liste foutoir qui trahirait à quel point je suis sur la défensive. Le lecteur, qui n’est pas dupe, détecterait tout de suite que cette enfilade de prénoms serait justifiée par le seul désir de couper la sifflette aux personnages qui prennent trop d’initiative à mon goût. Accumuler 23 prénoms, c’est passer le message suivant à Yasmine et Zoé : ne vous fatiguez pas, j’ai déjà trouvé, seule, tous les participants. Comme je les connais, par ailleurs, je n’aurais pas sitôt annoncé mes couleurs en rendant publics les prénoms en question, que mes deux enquiquineuses se tourneraient vers autre chose pour infléchir mon récit. Elles seraient capables de faire arriver Robin chez moi, un soir de week-end que je soupe amoureusement avec Clovis. Je préfère donc accueillir Xena avec bienveillance et tartiner un peu trop épais quant à sa beauté.
– Elle n’est pas si belle que ça, avec son grand nez et son œil qui louche, m’a d’ailleurs dit Clovis.
Il n’empêche que Francis Scott K. Fitzgerald dressait des listes de toutes sortes de choses pour se remonter le moral, quand sa femme traversait des crises aiguës de folie, je l’ai déjà écrit dans un texte d’autrefois. Je pourrais aborder le texte d’aujourd’hui en dressant moi aussi une liste, en manière de récréation, de détente, de temps d’arrêt nécessaire avant de poursuivre plus avant dans l’exploration, et surtout le déploiement, de mes personnages. À cet égard, si la liste devait être constituée des 23 prénoms qui me manquent, Clovis, qui n’a été jusqu’ici qu’un personnage adjuvant, tente à présent de s’immiscer lui aussi dans la construction du récit. Il me propose, c’est déjà mieux que Yasmine et Zoé qui, elles, imposent, de nommer Wilhma le personnage qui suit Xena.
– Comment ça s’écrit ?, ai-je demandé dans une stratégie de niveau zéro puisque ma question ouvrait la porte à l’acceptation.
– W-i-l-h-m-a, me répond Clovis. Non, je pense que c’est W-i-h-l-m-a. Je ne sais plus où va le h.
– Es-tu sûr qu’il y en a un ?, demande Lyncha dans une anti-stratégie amplifiée.
De fil en aiguille, quoi qu’il en soit, il ne me reste que 22 prénoms à trouver, à moins que 22 lecteurs m’envoient chacun une proposition. Je nage en pleine fiction, je sais. Une telle participation serait digne d’un conte de fée.