Quand il s’est mis à avoir beaucoup de problèmes avec Zelda, Scott Fitzgerald retrouvait momentanément le calme et l’équilibre en dressant des listes, des listes de toutes sortes de choses. Par exemple, il pouvait s’intéresser à ses chaussettes. Il désignait chaque paire en se basant sur sa couleur, et il était très précis dans l’appellation de cette couleur au moyen de paraphrases. Ainsi, Bleu nocturne pouvait devenir Bleu nocturne à Paris sous la constellation du carré de Pégase. La paire ainsi désignée s’accompagnait des attributs suivants : endroit où les chaussettes avaient été achetées, l’année, le mois et même la date lorsque c’était possible, le type de fil avec lequel les chaussettes avaient été tissées, la description du motif s’il y en avait un, et un souvenir s’y rattachant. Quand il se rendait compte que la plupart des souvenirs le ramenaient à Zelda, il entamait une liste de quelque chose d’autre et de plus neutre, par exemple les livres qu’il avait lus dans une même année, en incluant les livrets d’opéra qu’il avait essayé de lire dans leur langue d’origine, le plus souvent l’allemand ou l’italien.
Je me fatigue vite de dresser des listes, mais je ne me lasse pas de tricoter. J’ai commencé hier mon dixième carré, j’ai aussi tenté hier soir de placer les neuf premiers sur le mur du salon, à la campagne, en m’inventant des systèmes compliqués qui n’ont pas été concluants. Je conduisais ma Sonic et j’imaginais l’installation suivante : j’applique d’abord sur le mur avec de la colle acrylique transparente du papier d’épaisseur oignon qu’on utilise pour des patrons de vêtements sur lequel sont imprimées de belles lignes noires pleines et d’autres pointillées. Je crée des faux plis en resserrant le papier entre mes doigts pour obtenir une texture, un motif, des courbes. Directement épinglés sur ce fond texturé, les carrés viennent contrarier les formes courbées du papier, tout en étant reliés les uns aux autres avec des anneaux ou des babioles provenant de bijoux qui ne me servent plus. Je pensais aussi, toujours dans ma Sonic, installer en diagonale sur la surface du mur, dans l’idée de créer une fracture, un mètre de couturière en caoutchouc sur lequel j’aurais cousu des petites perles de verroterie. Wouach.
Depuis ce matin, j’envisage plutôt un montage pour l’instant aléatoire de toiles de petit format qui pourraient reprendre un même motif et le transformer. Elles constitueraient une mosaïque couvrant une bonne partie de la surface du mur et dans laquelle s’inséreraient mes carrés.
Tout ça, Zelda, Scott et les listes, les installations non abouties que je monte et démonte mentalement et inlassablement, pour ne pas penser à mon éditeur. Je le rencontre vendredi qui vient, le 27. Je n’aurai pas de texte à lui soumettre, à bien y penser, mais je voudrais lui demander ceci, en le regardant : comment ça se fait qu’écrire m’apparaît si important et si précieux, alors que je n’écris rien de valable, rien qui puisse se structurer en œuvre qu’on aurait envie de lire du début à la fin. À la manière dont ses yeux vont pétiller quand il entendra ma question existentielle, je vais peut-être trouver ma réponse.