Androgyne est le nom que porte la première toile de la série alphabétique que j’ai faite sur le thème du foulard qui appartenait à ma tante Alice. Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis. C’est la rencontre du visage de mon oncle maintenant octogénaire et de la bouche de Bibi qui justifie le nom de cette toile. Deux sexes, autrement dit, pour un même visage. En arrière-plan, on voit le visage de tonton, mais la bouche de tonton a cédé la place à celle de ma sœur qui, le jour de la photo, exhibait un gros bobo. Feu sauvage. Gros ou pas trop gros, c’est un inconfort à tout coup. Herpès labial. Il semble qu’il n’existe aucun médicament pouvant enrayer cette petite calamité pour qui en souffre. J’ai longtemps souffert d’acné et je peux comprendre comment se sent la personne qui doit non seulement montrer son feu sauvage lorsqu’elle en a un, mais qui doit en outre endurer les remarques à cet effet, de style Pauvre toi, tu as un feu sauvage ! Karine, une amie que j’ai perdue de vue, m’avait dit s’être débarrassée du virus en se laissant généreusement lécher le visage par son chien. Lorsque j’ai parlé à Bibi de cette possibilité de traitement, elle a préféré décliner. Malheureusement à l’époque je n’avais pas de chien, en avoir eu un, Bibi se serait peut-être laissée convaincre. Nickie, notre petite chienne en fin de fin de vie, dégage une haleine fétide que Bibi ne serait pas capable de supporter, de toute façon. On suggère un nettoyage dentaire par année, pour les chiens et les chats, et depuis que je connais Nickie je comprends que cette mesure répond à un besoin réel ! Pourtant, quand j’étais jeune, et ce d’autant que nous avons eu des chiens dans ma famille, on ne prodiguait pas de soins dentaires aux animaux. Qu’une personne fasse mention de soins dentaires apportés à son animal, à l’époque, et la voilà qui devenait suspecte, voire excentrique à nos yeux. Rares étaient les gens qui passaient la soie dentaire à leur animal, alors que c’est un peu pratique courante aujourd’hui, dans certains milieux du moins. Si je demande à Denauzier ce qu’il en pense, il y a des chances qu’il ne prenne pas ma question au sérieux.
– Tu veux rire ?, me répondra-t-il.
– Un peu, sera ma réponse, or un peu, dans ma bouche, a plus souvent valeur de non que de oui.
Vers la fin d’une semaine complète de sept jours, le feu sauvage commence à disparaître, mais chez certaines personnes il peut durer plus longtemps.
– Wow !, s’exclament alors les gens qui se rappellent qu’un feu sauvage incommodait la personne qui se tient devant eux, tu dois apprécier que l’herpès soit disparu !?
X est à ce moment-là la lettre qui se manifeste à l’esprit de la personne enfin débarrassée de son bobo, en ce sens qu’elle préfère mettre un X sur ce qu’elle vient d’entendre –et qu’elle entendra peut-être dix autres fois dans sa journée.
Y a-t-il pire comme désagrément momentané, bien sûr que oui.
Zéro désagrément, momentané ou pas, est une notion qui, dans la nature humaine, n’existe pas.
