La mosaïque d’une amie

Je relis mon texte d’hier et je tombe sur la phrase : Je pense que je ne lui avais jamais dit cela de toute ma vie. Cette phrase s’articule difficilement. Les petits mots courts les uns à la suite des autres installent un rythme saccadé. Cette phrase n’est pas fluide et se prononce moyennant un certain effort. Elle est le reflet d’un long processus encore maladroit, en somme, le processus de la relation avec ma mère. Je ne suis pas en mode de rapprochement tant que ça avec maman. Je la vois rarement et ne l’appelle à peu près jamais. Mais je suis capable de lui dire Je t’aime et de me tenir à ses côtés sans souffrir terriblement comme lorsque j’étais plus jeune. Souffrir terriblement ça veut dire me sentir gelée, pétrifiée, bloquée, anesthésiée, figée, coupée de la vie et du monde, prisonnière de moi-même, prisonnière dans un univers qui n’offre aucune prise. En tout cas. Je ne souffre plus et je peux lui dire Je t’aime et le plus surprenant c’est que les mots sont sortis tout seuls. Ils ne sont pas le résultat d’une résolution, d’une tentative, d’une étape que je me force à traverser, d’un test juste pour voir comment je vais me sentir et si je vais y arriver. Les mots sont sortis de ma bouche, point final. Ça ne peut pas être plus simple.
Je mets en ligne aujourd’hui la mosaïque d’une amie, je ne sais pas si elle va se reconnaître. Une mosaïque qui représente une amie, devrais-je écrire. Une de mes dix-sept mosaïques sur les vingt-six alphabétiques que je désire faire imprimer. Ça avance. Je fais du chemin. Je chemine dans le désert, certes, dans un vaste environnement désertique où il n’y a pas de voie. Je chemine dans le sable glissant où chaque pas disparaît au fur et à mesure que je le fais. Je ne lâche pas.