Le professionnel de la santé de la clinique des anticoagulants, à l’Hôtel-Dieu, a ainsi codé mon calendrier posologique de Coumadin : RVM, pour Remplacement de Valve Mitrale. J’ai hâte de vérifier s’il va ouvrir mon calendrier à mon arrivée, mardi matin prochain, et dire quelque chose de type :
– Ah !, un RVM, très bien, prenez place dans la salle à côté, nous allons venir vous chercher dans quelques minutes.
L’arrivée de ce nouvel acronyme dans le paysage de mon blogue jette pas mal d’ombre à la formulation littéraire que j’ai trouvée à grand-peine pour catégoriser mes textes de convalescence, à savoir Valve de carbone.
Quand il me parlait à la clinique, vendredi dernier, le visage du spécialiste en anticoagulation se liquéfiait dans sa portion de droite, à la hauteur des yeux, comme si, de glace, sa chair se mettait à fondre tout d’un coup. Ou comme si, marchant dans le désert, ce n’était pas le mirage de l’oasis habituelle qui se manifestait devant moi, disparaissant au fur et à mesure de mes pas, mais le visage de cet homme souriant et aimable. La même chose est arrivée avec ma sœur, quand nous sommes allées acheter mes premiers Coumadin, à la pharmacie. L’œil droit de sœurette, par un bel effet de coulis artistique, s’est transformé en une sorte de sapin de Noël en verre, dont la cime se liquéfiait dans les ailes du nez. J’avais hâte en christ d’arriver à la maison pour m’étendre sur le canapé.
– Le taux de Coumadin est trop faible, m’a annoncé l’homme l’homme au visage fondant, après m’avoir piqué le bout du doigt. Vous allez devoir vous piquer jusqu’à notre prochaine rencontre, une fois par jour, dans l’abdomen.
Je n’étais pas certaine de bien comprendre, ou plutôt je pressentais que je ne comprenais que trop bien.
– Vous voulez dire que je vais… ?
– C’est très simple, installez-vous, mais d’abord lavez bien vos mains, je vais vous montrer.
Alors je me suis effondrée, et j’ai braillé.