Vers la fin du trimestre, la femme-ordinateur m’avait demandé mes textes qu’elle comptait me rapporter la semaine suivante. Moyennant une certaine difficulté à en retrouver deux ou trois, je lui avais remis quelques feuilles séparées, lignées et pas lignées, pas classées, même pas regroupées dans une pochette. Plusieurs années plus tard, je me suis demandé pourquoi cette femme avait voulu lire mes textes. Avait-elle également demandé les leurs aux autres étudiants?

Plus jeune, j’avais le sentiment qu’il allait se produire un événement grandissime dans ma vie. Je vivais le présent en attente du moment où ma voie allait m’être annoncée. Je vivais le présent en attendant. Il est arrivé plein de choses dans ma vie, mais il me semble qu’elles ne se sont toujours déroulées qu’en attendant que me soit dévoilée ma voie, comme on sort un lapin d’un chapeau quand on est magicien.

Tournons les choses autrement : où en serais-je de la recherche de ma voie si j’avais écrit des textes avec un peu plus de conviction quand j’étais étudiante il y a trente ans ? Ou encore autrement : ma voie se trace à partir de mes pas, elle se trace pas à pas. Elle se construit petit à petit, elle n’apparaît pas comme par magie. Cependant, je suis à ce point têtue qu’écrivant, pour m’en convaincre, que ma voie se construit et se trouve là sous mes pas, écrivant que mes pas en traceront la suite et que la suite n’existe pas tant que les pas ne l’ont pas tracée, écrivant cela, il y a une partie de mon cerveau qui pense néanmoins ceci : une fois que j’aurai réussi à me convaincre que je dois tracer ma voie, une fois que je serai libérée du sentiment qu’elle m’apparaîtra miraculeusement, c’est là, c’est à ce moment-là qu’elle se dévoilera, qu’elle m’obnubilera.