D’abord, la mammographie n’a rien décelé. J’ai reçu les résultats la semaine dernière. À ma première mammographie, il y a deux ans, c’est à peine si j’avais lu la lettre qui m’informait des résultats, tellement il était exclu de ma vie que je sois atteinte d’un cancer. Cette fois-ci, j’ai été moins insouciante, je me demande bien pourquoi.

Ensuite, je n’ai aucune carie –je suis allée chez le dentiste la semaine dernière. J’ai les dents plus jaunes qu’avant, elles se déchaussent quand même un peu, mais :
– Ne pensez pas à ça, Mme Longpré, m’a dit mon dentiste, tout est normal.
Je suis arrivée chez le dentiste pressée d’en finir pour m’en retourner travailler car je voulais faire baisser la pile des dossiers que je n’ai pas eu le temps de traiter avant la fin de l’année. Mais quand nous sommes entrés dans son cabinet, le dentiste, qui est homme à prendre le temps, s’est appuyé de dos sur une petite bibliothèque derrière lui, s’est croisé les bras, et m’a demandé :
– Comment allez-vous ?
Me rappelant qu’une conversation avec cet homme a déjà changé ma vie, je me suis prêtée à l’exercice et nous avons conversé pendant un bon moment. Je lui ai demandé s’il est vrai qu’un cancer peut être détecté par un dentiste, comme plusieurs me l’ont affirmé.
– Pas forcément, surtout que dans le cas de votre mari, cancer du palais mou, les lésions se trouvent assez loin de la voûte palatine.

D’une chose à l’autre, il m’a expliqué que les personnes âgées qui portent des prothèses et qui, de ce fait, ne vont jamais chez le dentiste et qui, pour plusieurs d’entre elles, voient de moins en moins bien, sont susceptibles de s’infecter elles-mêmes parce que des streptocoques peuvent se développer sur les parois inférieures des dentiers. Nous avons été interrompus par la secrétaire qui est venue annoncer que le prochain patient était déjà arrivé. Elle s’inquiétait, a-t-elle dit, de n’entendre aucun instrument fonctionner –elle fait très bien son travail, mine de rien. Comme on n’avait encore rien commencé de mon examen dentaire, la conversation s’est arrêtée là.
Quand j’ai revu mon père, le week-end suivant, j’ai vérifié ce qu’il en était.
– Papa, ça fait combien de temps que tu es allé chez le dentiste ?
– Ça doit faire plus de vingt ans.
– Tu ne penses pas que tu devrais faire vérifier tes prothèses ?
– Non, pourquoi ?
– Pour vérifier qu’elles sont bien entretenues. Mon dentiste m’a expliqué que des gens peuvent s’infecter…
J’ai été interrompue par les rires de papa.
– Le dentiste, m’a-t-il dit, voudra toujours vendre des dentiers.
– Peut-être, mais tu m’as dit que tu avais beaucoup d’argent dans ton compte…
– Pas pour des dentiers.
Je n’ai pas insisté.