Ce n’est pas l’écriture qui est la première entrée dans ma vie, en lien avec le texte précédent dans lequel j’évoque ultra brièvement la sécheresse artistique du milieu dans lequel s’est déroulée mon enfance. C’est la musique, en secondaire I au Séminaire de Joliette. Au lieu de suivre le cours de flûte à bec qui était un cours obligatoire de notre curriculum, une fille de ma classe –à laquelle je n’avais jamais parlé, mais il faut dire que nous étions en début d’année– m’a dit que si on voulait on pouvait choisir un autre instrument.  L’école de musique dirigée je pense par le père Lindsay, à l’époque, était logée juste à côté de nos classes et on y enseignait plusieurs instruments. J’ai demandé à la fille de ma classe quel instrument elle choisissait. Elle m’a répondu la guitare. Alors à deux nous sommes allées demander au professeur de guitare s’il nous acceptait comme nouvelles élèves et il nous a acceptées. En entrant dans le petit local où enseignait ce professeur, local qui sentait la cigarette et dont le cendrier, sur sa table, était plein de mégots, j’ai senti que je m’approchais d’un univers plus riche, plus vibrant que celui qui avait été jusque-là le mien. Ce n’est pas le fait qu’une forme d’art me devenait accessible qui me rendait soudainement vivante. C’était l’allure du professeur. Le professeur était un artiste et cela transparaissait. Une mèche de cheveux lui tombait sur le côté du visage et cela lui donnait du style. Il la repoussait de la main quand il parlait, pas vraiment parce qu’elle gênait sa vue mais plutôt parce que ça allait bien avec son style. Cela dit, il n’avait rien d’un individu maniéré qu’on pourrait imaginer hautain. À cause de sa mèche de cheveux et de sa voix veloutée et de son roulement de r qui lui venait, disait-il, de ses origines ontariennes étant né à Cornwall, ce professeur me semblait avoir du panache. Fréquentant –à raison d’une demi-heure par semaine– un être qui a du panache, je me suis mise à penser que je pourrais peut-être en avoir aussi. J’avais douze ans.