Même les 40 000 sacs transportés par Clovis qui bruissent au moindre souffle de vent ont arrêté de bruisser. Ne bruisse plus rien et s’immobilisent tout à fait les gens qui voient Yuri de proche. Quand il évolue au loin dans un camion conduit par Don sur des routes mal pavées, aux États-Unis, en ayant trop chaud dans son complet Armani de couleur sombre, on ne perçoit pas l’énergie qui émane de cet homme. De près, cependant, c’est une autre affaire. D’abord il est grand, parce que Yasmine est grande. Comme l’entrée de la maison à la campagne est étroite, de plafond bas, et encombrée par un garde-robe mal placé, Yuri  prend toute la place quand il se dirige vers nous, la main tendue. Nous l’avons écrit hier, mais ça ne peut pas nuire de le répéter aujourd’hui, notre homme arrive de l’étage, où il faisait peut-être une sieste dans la chambre à coucher. Sa présence nous a été signalée par les craquements de l’escalier de bois, quand il l’a descendu pieds nus. Il sourit maladroitement. On peut penser qu’il sourit forcé parce qu’il est gêné. Mais quand ça fait trois ou quatre fois qu’on le voit sourire, on comprend que c’est sa manière naturelle de sourire. Quand on remarque aussi que ses gestes ont quelque chose de saccadé, de rompu, d’incertain, on conclut que cet homme sourit comme il se vit : dans une contradiction permanente entre ce qu’il exprime et ce qu’il ressent. Je donne un exemple : il sourit, nous tend la main et nous remercie de notre hospitalité, tout en se passant l’autre main dans les cheveux d’un air absent, comme s’il essayait de ne pas perdre le fil du rêve qu’il était en train de faire. Yasmine se tient debout, les factures des plombiers encore à la main, en léger retrait. On décode rapidement que, dans le couple, c’est lui qui exerce l’ascendant.