Le jour 7 fut une journée d’immobilisme pour Lyncha et de péripéties pour Clovis.
Revenons un peu en arrière, jour 6 : Lyncha est assise sur le banc, aux pieds de la Tour Eiffel. Elle tourne et retourne le billet écrit de la main de Clovis, d’une belle écriture ronde et joyeuse, pas de pattes de mouches illisibles qui arrachent les yeux, mais un tracé bien aéré. Elle enlève ses lunettes. Elle pense à sa fille qui avait si bien dessiné les contours et les dentelures de la Tour Eiffel, il y a six ans. Elle remet ses lunettes. C’est à n’y rien comprendre, le recto de la missive de Clovis contredit le verso. Pire que ça, chaque phrase énonce le contraire de la précédente. L’enchaînement du texte produit sur l’esprit de Lyncha un effet de yoyo et de montagnes russes qui commence à lui donner mal à la tête.
Je t’aime, a écrit Clovis. Or je te quitte dès à présent, avant la fin du voyage. Vivons ensemble et ne nous quittons plus. Quittons-nous, avant qu’il soit trop tard. Il est tard. Ce soir, ne t’inquiète pas du menu, je prépare des paupiettes. Ayons conscience qu’une réciprocité mutuelle et accessoirement érotique nous habite. L’érotisme est au pire une mauvaise conseillère, au mieux une avenue trompeuse qui nous écartèle. Sois consciente de qui tu es avant que d’être, et sache que cet autre ne sera pas moi. Je t’aime tant que j’en divague. Alors salut !
Interdite, les neurones roussies par les courts-circuits émanant de ce texte électrique, Lyncha contemple encore plus fixement l’architecture élégante de la Tour Eiffel pour le calme que cela lui procure. Elle voit revenir, de loin, la vieille dame qui s’appellerait Wilma. Pour ne pas lui parler, ça ne lui tente pas en ce moment, Lyncha fait semblant d’être assoupie sur le banc. Fait semblant tant et si bien qu’elle s’assoupit. Passe la dame, effectivement, qui sourit voyant que Lyncha s’est fait prendre à son propre jeu. C’est normal qu’elle se soit fait prendre : le soleil caresse son visage et ramollit son corps. Sa main de plus en plus abandonnée, sur sa cuisse, s’entr’ouve à l’instant et le mot de Clovis s’envole. Wilma se penche, ramasse le papier et le glisse dans son sac à main, assorti à ses escarpins fourrés. Elle se penche quand même lestement, pour une femme, dans un texte précédent, qui avait de la difficulté à s’asseoir sur son vieux squelette.
Immobile un long moment sur le banc au jour 6, Lyncha le sera presque totalement dans l’appartement au jour 7. Un coup de froid lui aura donné un lumbago car le soleil n’aura pas brillé tellement longtemps. D’ailleurs, quand elle s’est réveillée et relevée, il pleuvait, elle était glacée et anormalement ankylosée.
Voyons voir ce qu’il en est de son Clovis fiancé.
D’abord, petit retour au jour 6, le soir : Clovis regarde les paupiettes qu’il vient d’acheter et se demande comment les apprêter. Quand il cuisine, il enlève son anneau de fiançailles. Il le laisse à la vue, comme les produits d’entretien qu’il se propose d’acheter, pour penser de le remettre à son doigt. Pour une raison ou pour une autre, l’anneau glisse du comptoir de la cuisine sur le plancher. Roule sur le plancher jusqu’à la fenêtre. En voulant l’attraper, plutôt que de l’immobiliser, Clovis le fait rebondir. L’anneau prend la direction de la fenêtre et tombe quelque part dehors.
Compte tenu de ce qu’elle a lu et relu comme dans un rêve, d’ailleurs à son réveil elle ne trouvait plus le papier, Lyncha interprète que la disparition de l’anneau au doigt de Clovis, qu’elle aura vite remarquée en arrivant à l’appartement, confirme que le côté sombre, dans la lettre, l’emporte sur le côté éclairé.
– Tu te trompes, réplique Clovis sans que Lyncha exprime un seul mot car, comme la centenaire du Temple solaire, il lit dans les pensées.
Or, à la fin du jour 7, Clovis reviendra à la maison en portant son anneau. Pour réussir cet exploit, peu importe comme il s’y est pris, il est clair qu’il a multiplié les péripéties.