La dame qui est ma mère qui entre dans le salon de thé de Rawdon porte fièrement ses 37 ans. Je calcule que maman avait cet âge-là quand mes parents se sont divorcés. Quand mon père a demandé à ma mère de s’en aller. Quand ma mère est allée se réfugier chez sa sœur, celle qui est décédée récemment et dont j’ai conservé le foulard rouge. La dame du salon de thé porte les cheveux teints et bien coiffés, elle se dessine quotidiennement un grain de beauté noir au crayon khôl je ne sais plus où, j’hésite entre une pommette ou près d’une aile du nez. La robe que l’on devine en-dessous de son manteau de fourrure entrouvert a été achetée chez Battah, le magasin huppé de prêt-à-porter de l’époque, à Joliette. Et le manteau de fourrure de mouton est une exclusivité. Maman le portait avec des bottes blanches qu’on appelait des bottes à gogo. Elle s’assoit à côté de Yasmine qui lui dit qu’elle est belle. Habituée à être remarquée, maman reçoit le compliment en remerciant distraitement. Pourtant, de loin, car je ne me suis pas encore avancée, je sens qu’il y a quelque chose qui cloche. C’est froid comme ça se peut pas en-dessous de ce manteau-là ! Je me situe, dans le salon de thé, au beau milieu d’un carrefour. Il n’y a pas que Vladivostok qui en soit sillonné : je n’ai pas envie de m’approcher, j’en ai la main qui tremble, or ma tasse de thé est remplie à ras bord. Il faudrait bien que je m’approche pendant qu’il en est encore temps, maman a quand même 77 ans. Je ne sais pas ce que je dois faire, alors, fidèle à moi-même, je fais quelque chose de surréaliste, je chuchote à ma tasse et à ma soucoupe d’arrêter de s’entrechoquer.
– Chut !, leur dis-je.
– Qu’est-ce qu’on entend ?, demande maman.
Elle se tourne et elle me voit.
– Ah ! non !, ce sont les mots qui s’articulent tout seuls dans ma tête.
– Ah ! non ! sont-ils aussi les mots de maman maintenant ? Peut-être pas. Les mots de maman quand elle était âgée de 37 ans ? Assurément.