Les gens qui sont nés en 1914 ont 98 ans en 2012, s’ils ne sont pas morts de faim, de froid, de soif, bien entendu, lors de la première guerre mondiale. Comme ils étaient très jeunes et que la guerre a duré quatre ans, disons même cinq, ils ont dû passer leur tendre enfance cachés dans les jupes de leur mère, particulièrement pendant les bombardements. Ces natifs de 1914 étaient plus vieux lors de la deuxième guerre, celle de notre ami Hitler, ils avaient l’âge d’aller au front. Il y a des natifs de 1914 qui sont allés au front et d’autres qui n’y sont pas allés. Ceux qui avaient les pieds plats ou un souffle au cœur, apparemment, ont été exemptés. Mais nonobstant ce petit détail guerrier, cette encoche dans l’histoire, cette écorchure dans une vie, il y a certainement sur la planète des gens nés pendant les bombardements de la première encoche mondiale qui sont encore vivants. Je pense que parmi ces gens de 98 ans, il y en a pour dire, comme le dit le personnage du pianiste allemand dans Les uns et les autres de Lelouch :
– J’ai connu la guerre et en comparaison tout est doux.
Je suis à la récapitulation et au temps qui passe aujourd’hui. D’abord, ce 22 août, c’est l’anniversaire de mon ami Yvon et de mon beau-frère Réal-Madrid. Réal-Madrid profite de la vie en ce moment sur le bord de la mer. Yvon, lui, profite de la vie depuis peu. Il m’a téléphoné la semaine dernière et je ne l’ai pas reconnu. Il dit de lui-même qu’il est un Yvon Nouveau, comme le Beaujolais. Il permet à sa blonde quand elle est chez lui de marcher sur son tapis gris sans qu’elle soit obligée d’enlever ses chaussures. Le chien de celle-ci peut voyager dans son auto à condition qu’il soit en cage.
– Mais j’envisage même de laisser faire la cage, m’a-t-il dit dans une sorte d’exubérance qui le rendait très volubile.
Yvon est allé porter ses toiles dans un restaurant pour les partager avec le public. Il m’a dit qu’il était essentiel, dans la vie, de partager.
– Va les porter aussi, m’a-t-il conseillé, il y a plein de restaurants dans ton quartier. Et si ton éditeur refuse tes textes magnifiques, a-t-il enchainé, tourne-toi de bord et soumets-les à quelqu’un d’autre. Et en plus, à bien y penser, j’ai envie de me marier.
– Seigneur, Yvon, qu’est-ce qui se passe ?
Quand je l’ai connu il y a une dizaine d’années, il chronométrait les douches de sa blonde –pas celle qu’il veut marier, une autre– parce qu’il ne voulait pas recevoir de hausse à son compte d’électricité. Il prenait ses notes au crayon de plomb dans notre cours L’Art et la vie pour être capable de tout effacer et de réutiliser son papier. Le papier coûte plus cher qu’une grosse gomme à effacer, m’avait-il expliqué. Il ne roulait pas avec son auto, à moins d’y être obligé, pour ne pas user ses pneus.
– Mon père a failli mourir, me répond Yvon, voilà ce qui se passe. Je vais tellement bien, tu n’as pas idée !
– Tu vas bien parce que ton père a failli mourir ?
Je le fais exprès de le tester.
– Bien non, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je vais bien, j’aime la vie, je suis vivant, j’ai plein d’argent ! Chaque minute est un cadeau Lynda, tu savais ça ?
Ensuite, demain le 23, Emma aura 16 ans, et son papa 60. Plutôt que d’attendre le 2 ou le 3 septembre comme l’avaient prévu les médecins, j’ai fait cadeau au papa, le jour même de ses 44 ans, d’une fillette fripée et à l’oreille gauche amochée à cause des forceps. Après le travail, je vais faire un virement de 15,15 $ dans le compte bancaire de mademoiselle, et demain je vais en faire un de 16,16 $.
J’essaie de profiter de chaque minute dans la joie, je marche en souriant, je respire, j’admire. En même temps, et un peu comme avec mon éditeur –comment ça se fait qu’il ne me publie pas ?– il y a en moi une question qui ne se résout pas –comment ça fait que la beauté et la vie ne durent pas toujours ? Comment ça se fait que mon attachement est si grand pour la beauté, la vie, l’amour, les gens, que je me sens obligée, pour m’éviter des deuils insupportables, de pratiquer en même temps une forme de détachement ?